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PRIMA PARTE 


I 


Către sfîrşitul unei zile de iarnă, sub un cer 
cenuşiu măturat de un vînt de gheaţă, o tră- 
sură înainta în trap mărunt pe marginea ogoa- 
relor arate. Era unul dintre acele vehicule care 
nu se mai văd decît în provincie, un soi de 
cutie neagră cocoţată pe nişte roţi prea mari, 
cu perdele de postav la ferăstruicile ușilor, cu 
două facle de metal la dreapta și la stinga 
birjarului. 

Drumul devenea din ce în ce mai îngust şi 
mai prost. Trebuiau urmate, cu riscul de a 
rupe o osie, făgașurile adinci săpate de căru- 
țele ţărăneşti în pămîntul moale şi compact în 
același timp, fără a lua în seamă linia dreaptă. 
Calul costeliv se potienea aproape la fiecare 
pas de pietrele mari, presărate pe drum. Acum 
mergea la pas, cînd birjarul trase de hăţuri 
și-l opri de-a binelea. 

Se aşternu o tăcere scurtă, în timpul căreia 
se auzi şuierul ascuţit al vintului, apoi per- 
deaua uneia dintre ferăstruici se ridică din- 
tr-o dată, geamul fu coborit, şi o voce aspră 
întrebă dinăuntrul trăsurii ce se întîmplă. 
Omul, fără să se întoarcă, arătă drumul cu 


virful biciului. Gras şi roşu la faţă, părea 


legat de capră prin pătura înfășurată în jurul 


picioarelor, şi tot trupul lui era atît de mare 
Teri pregetai a crede că se putea cocoţa pe locul 
se epi putea cobori fără ajutorul cîtorva 
isa Ei, ce e ? rosti glasul. Și, pentru că bir- 
jarul stătea neclintit, glasul porunci : Să po 
Fi numaidecit, sau nu-ți mai dau bacşiş te 
A citata o clipă de parcă s-ar fi gîndit 
a larile acestei ameninţări, puse biciul jos 
ȘI, cu capul ţeapăn, începu să strige în vînt 
că prea să meargă mai departe. 
— Să porneşti numaideci i i 
Îsi a a sir maideciît sau nu-ţi mai dau 
n aceeași clipă un cap cărunt de femeie se ivi 
la fereastră. Trăsăturile lui ascuţite şi aspre ex- 
la $ voinţă neinduplecată. Ochiul negru 
gera drumul potrivnic, făgaşul vinovat 
d Să porneşti numaidecit, sau... 
Sa Sia fu închis cu mare zgomot, perdeaua 
ee pacat aaa Omul apucă biciul 
rătură, iar ituri 
care îi şfichiuiau crupa, Aa za iba 
i ca dreapta, cimpurile se întindeau la vale 
iu marginea unei păduri dese şi a zidu- 
singucațiee. În anus, pnl Il „E0EMORR 
gherită în virful unei coline ee dp, gen 
drumul. Pe partea asta nici cari pie a 
I c 
si si Eu ja şi vîntul se Dă piuaaa eg. 
] pămîntul gol. 
Trăsura mai săltă cîteva minute prin fă 
Şuri, apoi o zdruncinătură mai zdravănă acei 
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tură de fu cît pe-aci să-i 
sară faclele din suporturile lor. Birjarul trase 
cu amindouă miinile de hăţuri ca să ridice 
calul care fusese gata să cadă. Animalul se 
opri, omul înnodă liniştit friiele şi agăţă nodul 
de cîrlig. Aproape numaidecit geamul şi per- 
deaua fură ridicate cu un zgomot războinic, 
iar femeia se aplecă peste fereastră mult mai 
nemulțumită decît adineauri şi întinse o mînă 
în mănuşă neagră, cu degetul arătător tremu- 
rînd de furie aţintit înainte. 

— Îţi poruncesc, începu ea, îţi poruncesc... 
Mergi înainte... Am să mă pling... 

Vîntul îi reteza frazele şi părea că-i înfundă 
înapoi, în gură, sunetul cuvintelor. Atunci 
strînse pumnul şi-l lovi pe birjar în singurul 
punct în care îi era cu putință să-l ajungă, 
dar violenţa nu avu nici un efect, fie că lovi- 
tura fusese dată fără puterea necesară, fie că 
mai multe straturi de veşminte şi de pături o 
ocroteau pe victimă. Femeia se aplecă ceva 
mai mult și începu să-l ocărască pe birjar 
căruia nu-i vedea decit spatele larg şi bombat 
sub haina de stofă groasă, albastră. Spatele 
acesta luă dintr-o dată un aer de încăpăţinare 
uriașă, şi nu se clinti. Timp de o clipă femeia 
tăcu, căutînd o ocară. grea, ultima. 

— 'Tilharule ! strigă ca în cele din urmă, 
cu un glas răguşit. 

Nici o tresărire nu dovedi că fusese auzită. 
Mirarea o făcu să ridice sprîncenele, apoi păru 
că trăsura o înghite, iar geamul şi fereastra 
fură chemate pentru a treia oară să-şi înde- 
plinească rostul. 


cele dinainte o scu 


În vremea aceasta se deschidea cealalţă uşă 
și o femeie tînără, de vreo treizeci de ani, co- 
bora în cîmp. Era înaltă, avea un mers înceţ 
şi stingaci, care dovedea o timiditate adîncă. 
Înfăşurată într-o haină de călătorie de sub 
care se vedea ieșind marginea unei rochii ne- 
gre, părea că nu se simte la largul ei în' aceste 
vestminte și ai fi spus că eo țărancă ce ducea 
dorul şalului ei cu franjuri, al fustei de postav 
gros. Îşi cufundă de cîteva ori miinile în bu- 
zunarele paltonului, ca să le scoată apoi afară, 


cu un aer nedumerit. Faţa ei plină şi blajină 
păstra încă o expresie copilărească deși primele . 


Zbîrcituri se desenau uşor pe ea, şi ochii mari, 


căprui, plimbau în jurul lor privirea caldă Şi 3 
rănită a sufletelor slabe pe care viaţa le chi- | 


nuieşte, în pofida bunelor lor intenţii. 


Ea se întoarse cu spatele la vînt, privi 
cerul, şi se pierdu într-o visare dureroasă care 
făcu să-i lunece lacrimi pe obrajii rotunzi. 
O pală de vînt mai puternică fu gata să-i 
smulgă pălăria neagră cu boruri plate şi ea 
și-o opri cu o lovitură de palmă bruscă, gest 
ciudat, care cuprinde toață falsa energie a 
celor timizi. 

Tresări la zgomotul porticrei care fu trîntită 


şi o văzu dintr-o dată în faţa ei pe cea care 
o întovărășşea. 


— De ce ai coborit ? o întrebă aceasta supă- 
rată. Omul ăsta a fost groaznic de necuviin- 
cios cu noi. Trebuie să-i spui că n-ai să plă- 
teşti cursa dacă nu ne duce pînă sus. 


— Ascultă, Marie... începu tînăra femeie, 


ă 


O răbuifnire de vint o izbi în obraz şi o 
făcu să tacă. Închise ochii şi plecă îruntea. 

— Stă acolo şi-şi bate joc de noi, strigă 
Marie. Nu vezi cu cîtă obrăznicie ne întoarce 
spatele ! Din pricina lui o să mergem prin 
noroi. ă 

Înfuriată de vintul care îi smulgea cuvintele, 
bătu din picior de parcă ar fi vrut să arate 
pămîntul pe care îl ocăra. Femeia cea tînără 
îi puse o mină pe braţ. 

— Dar e aproape, Marie. Am ajuns. = 

— Ce-mi pasă mie că e aproape ? Principiul 
e atins. 

Îi răspunse un gest larg, disperat. Pentru 
Blanche, ce principiu mai merita să fie apă- 
rat împotriva unui birjar de piaţă ? 

— Va să zică dai înapoi, Blanche ? 

— Da. Să aştepte aici. 

Porunca asta fu transmisă cu o voce răgu- 
șită, şi cele două femei porniră, tăcînd, pe o 
potecuță care urca peste câmpuri pînă în vîr- 
ful colinei. Marie mergea înainte ; era o 
făptură mică, dreaptă și slabă, care își purta 
cu un fel de eleganţă vestmintele prost croite. 
Cu umerii nemulțumiți, cu piciorul Nervos, 


“urca panta cu un pas furios, care ar fi dus-o 


la o depărtare de zece ori mai mare fără să 
obosească. Blanche venea anevoie în urma ei, 
tirîndu-și greutatea trupului mare, care părea 
totdeauna în luptă cu o voinţă slabă. În sfârșit 
ajunseră pe un platou mic, de pe care se ve- 
dea pînă departe. Noaptea cădea repede, de 
parcă vintul ar fi luat lumina cu fiecare 
răbufnire a lui. Cu toate astea mai zăreau 


i 


a pe 


Dia ati: ta 


ee ae 


af mi Aa 


-“ 


încă acoperișurile cenuşii ale orașului pitit 
într-o văiugă, copacii din grădina publică şi 
marile rezervoare ale uzinei de gaz. 

Marie se uită la ceas. 

_— Avem douăzeci de minute, spuse ea. 

Douăzeci de minute, se gîndi Blanche. Aproa- 
pe atita timp cît ar fi trebuit ca să alerge 
acolo, să rostească un cuvînt hotărîtor, mira- 
culos, care ar împiedica tot. Pentru că o îe- 


meie mai dibace n-ar fi făcut ceea ce făcea 


ea. Ştia asta de jumătate de ceas. Se gîndise 
în trăsură, în vreme ce vara ei îi vorbea despre 
vizitiu. 1 se părea chiar că niciodată în viața 
ei nu avusese idei atît de limpezi. 

— Acum, cînd sîntem singure, spuse deodată 
Marie ridicînd glasul, ţin să-ţi repet că nu-ţi 
pot încuviința purtarea. Ar fi trebuit să fii 
acasă la tine, să te ocupi de fata ta, de gus- 
tarea fetei tale, de lecţiile fetei tale. Venind 
aici, dovedeșşti o ultimă slăbiciune, pentru care 
n-are să-ţi mulţumească nimeni ! Ai să suferi, 
de altfel degeaba, pentru că ceea ce s-a sfir- 
şit s-a sfîrşit, Blanche, şi trebuie să-ţi intre 
bine în cap. 


Cosi aerul cu braţul și păru mulţumită de j 


gestul acesta. 
— O persoană cu mai puţină experienţă, 
urmă ea, i-ar vorbi despre speranţă. Eu îţi fac 


serviciul de a-ţi spune, draga mea Blanche, 


că nu e nici o speranţă. 


— Ai dreptate, fără îndoială, răspunse ti-. 


năra femeie. Vrei să-mi spui cît e ceasul ? 
_— Patru fără douăsprezece minute. 
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Alergînd, alergînd foarte repede, ar ajunge 
poate la timp, dar se temea de furia verișoarei 
ei şi sentimentul acesta ridicol o făcu să se 
ruşineze atît de tare, încît nu îndrăzni măcar 
să şi-l mărturisească. 

— Marie, rosti ea cu greu, ştiu că nu pre- 
țuiesc cît tine. Eşti mult mai inteligentă, mult 
mai puternică... Vreau să-l mai văd o dată, 
pentru ultima oară. Trebuie, adăugă ea slab. 

— Nu eşti oare nebună ? Să-l vezi la gară, 
fără îndoială, pe peron, în faţa a treizeci de 
oameni care te cunosc? Şi, de altfel, e prea 
tîrziu. 

Tiînăra femeie îşi plecă privirea înfriîntă 
spre ea, cerşind îngăduinţa care îi era refuza- 
tă ; își ţinea pălăria cu palma, înclinînd-o 
înainte pînă peste frunte. 

— Aş fi alergat... 

— Blanche, ţi-am jertfit un ceas din timpul 
meu ca să te întovărăşesc pină aici. De ce 
acum îţi calci făgăduiala de a mă asculta ? 

De sub borul pălăriei, marii ochi tragici ai 
Blanchei încercau să priceapă acest raţiona- 
ment. | 

— Vezi tu, urmă Marie cu glasul ei precis, 
care rotunjea fiecare cuvînt și-i dădea un sens 
de netăgăduit, pe lume există mii de femei 
ca tine. Nu faci parte dintre cele care ţin 
bărbaţii pe loc. Îţi lipseşte... ceva. 

Vîntul tăie în două acest discurs şi cele 
două femei se dădură înapoi, de parcă o pu- 
tere nevăzută ar fi vrut să le despartă. Cu 
toate astea, Blanche se apropie numaidecit 
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de vara ei şi se aplecă către ea cu un soi de 
respect. 


— Lasă-l pe omul acela s-o şteargă, strigă. 
Marie. Dacă vrea să plece, înseamnă că nu e 


pentru tine. 


Femeia cea tînără încuviinţă dînd din cap. 
— Eh, în sfîrșit, vorbi mai departe Marie . 
pe acelaşi ton, ai avut o idee năstrușnică să 


vii aici. 
— Din altă parte nu se vede trenul. Și 
mi-a jurat că va face semne cu batista chiar 
dacă nu mă va zări pe colină. 
— Ce fată bună! Pe cit te prinzi că nici 
n-are să-i treacă prin cap ? De altfel, aș vrea 
să ştiu și eu cum ai să-i deosebeşti batista, de 


ia depărtarea asta, dintre toate cele care vor 


flutura la ferestre ! 

Blanche, cu braţul sprijinit pe cap ca să-i 
țină pe loc pălăria, se uită la vara ei, şi trupul 
ei mare se clătină întreg, de parcă ar fi pri- 
mit. o lovitură. Nu se gîndise că putea fi greu 
să-l recunoască pe cel pe care îl iubea. Totuși, 
inima ei îi puse la îndemînă un răspuns. 

— Cele care vor flutura... repetă ea. Dacă 
voi vedea mai multe, voi putea să-mi spun 
că una e pentru mine. 

— Hm! În sfirşit! Viaţa are să-ţi dea lecţii 
foarte aspre, Blanche. Mai ai cinci minute. 
Mă duc să te aştept în trăsură. Vă las sin- 
guri. 

Rostind aceste cuvinte, avu un zîmbet tai- 
nic care încuviință tactul şi ascuţimea de care 
dădea dovadă, dar îi păru şi rău că nu avea 
în faţă o persoană mai instruită decît vara ei, 
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care să poată gusta isteţimea celor pe care le 


rostise. Lovi uşor, cu îngăduinţă, mîna 
Blanchei, şi o luă înapoi pe potecă. 

Tinăra femeie o văzu coborînd printre ogoa- 
re cu un pas săltăreţ care o făcea să semene 
cu o fetiţă cu părul cărunt, şi compară nepă- 
sarea asta cu tristeţea care îi pustia ei inima. 
Îi părea că cerul lipsit de lumină şi vîntul 
îngheţat erau mai aproape de ea decit ființa 
aceasta omenească, al cărei glas neostenit îi 
răsuna încă în urechi. Înţelegea că pămintul 
poate fi cufundat în cea mai rece şi mai crudă 
noapte de iarnă, de parcă durerea unei singure 
femei ar îi fost de ajuns ca să cernească lumea, 
dar nu ca vara ei să zimbească părăsind-o. O 
urmă cu o privire prelungă, jignită, pînă la 

itura drumului. j a 
o scoase apoi pălăria cu o încetineală plină 
de grijă, o puse pe iarbă, îşi propti vîrful pan- 
tofului pe borul ei ca să nu-şi ia zborul, apoi 
adună cîteva pietre mari şi le aşeză de jur 
împrejurul calotei, ca o coroană. Suviţe lungi 
de păr i se lipeau de obraz. Atunr muca cu 
două degete acest văl negru ŞI-L cu 
o mişcare răbdătoare. Cînd soc + că e i 
clipa, scoase o batistă pe care » scutură aaa 
s-o despăturească, şi așteptă. ai trecură 
minut sau două; în sfîrșit, „eratul locomo- 
tivei o făcu să tresară şi se udreptă din mij-. 
_loc. Trenul se ivi aproape  amaidecit W poa- : 
lele colinei, atît de mi' atît de depărtâte 


. sii, Spa pxi 
încît bietei femei nu-i -ea nici cu pu it 
nici drept ca fericirea î- egii ei vieţi să 
de jucăria aceea. Vagc „ele luminate ci 


„i: 


săi 


i 
d! 
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a e — ii em ae ep 


———— 


Z vadă înăuntrul lor călătorii care stăteau la 
erestre, mulţi ridicau geamurile, alţii se aşe- 


zau în colţul lor, dar nici unul nu flutură ba- h 


tista ; cu toate astea ea făcu semne largi cu 
batista ei, pînă cînd ultimul vagon pieri cu un 
zgomot care semăna cu un şchiopătat grăbit 
Mugetul vîntului se rostogoli din nou peste 
cimple ca un val uriaş, acoperind tot, răstur- 
nînd tot în întuneric ca în adîncul unei mari 
prăpastii negre. Dintr-o dată i se făcu frică. 
Mîna ei dreaptă, zgîrcită pe plăselele unui 
cuţit, se smulse din buzunarul în care îl ţinea 
ascuns de un ceas, și gestul fu făcut înainţe 
ca ea să-și fi dat seama, atît de mult se gîn- 
dise la el. De la prima lovitură, vîrful cuţi- 
tului găsi locul pe care degetele îl pipăiseră 


în trăsură, sub reverele paltonului. Violenţa 
oviturii o făcu să cadă în genunchi, şi răma- : 


se aşa o clipită, înainte de a se prăbuşi. Dea- 
tă ln ei, batista care îi scăpase din mînă 
alpita în vînt ca ari i i ăsări 
al; unei m; 

A pa nari păsări 


II 


A doua zi după această întîmplare, Marie 
Ladowet stătea în picioare în mijlocul salo- 
nului şi vorbea cu două persoane trupeșe, su- 
rorile e1, care o ascultau în tăcere. Şedeau în 
fotolii largi, şi, din pricina greutăţii lor, a 
oboselii unei digestii întrerupte de un drum 
„a căldurii bune care domnea în odaie, aveau 


e braţele fotoliului, se cufunda încetişor în 
adîncul jilțului, și ceaşca de cafea pe care o 
ținea cu amîndouă miinile se afla la înălţimea 
nasului ei. O dorinţă insuportabilă de a dormi 
o silea să clipească din ochi ca un cîine bă- 
trîn, şi îşi spunea că dacă s-ar putea lăsa 
dusă de ameţeala somnului măcar o frîntură 
de minut, ar avea în adevăr una dintre plă- 
cerile cele mai rare pe care le-ar putea gusta 
şi care, fără îndoială, n-ar face rău nimănui, 
dar nu cuteza în faţa Mariei. Clătină ceașca 
micuță cu o mişcare din încheietura miinii, 
numai, așa ca să-şi arunce conţinutul ei în 
gură, puse ceașca alături de ea şi, cu palmele 
întinse pe pîntece, îşi potrivi spatele în perna 
spătarului pînă cînd își găsi o poziţie bună, 
apoi căzu în sfîrşit în starea aceea care simu- 
lează atenţie şi nu e decît încremenire. În cli- 
pa aceea, obrajii ei plini care tremurau de 
cîte ori dădea din cap, ochii ei de un albastru- 
deschis, pînă şi urechile mari pe care bando- 
urile cenuşii le lipeau de craniu, tot chipul 
ei respira o îngăduinţă naivă. 

Soră-sa, care era aşezată în faţa ei şi făcea 
parte din cu totul altă rasă, luneca şi ea în 
braţele fotoliului, dar era lucidă şi îşi stăpinea 
deplasarea progresivă a trupului proptindu-și 
cu putere tocurile ghetelor negre într-un ta- 
buret. În umbră, falca ei grea, -privirea ener- 
gică şi ceva aspru în trăsături te făceau să 
șovăi asupra sexului ei. Cu mulţi ani înainte, 
în cursul unei discuţii aşa cum obişnuiau 


uneori să aibă între ele aceste femei, Marie îi 


_, Amatitudine din ce în ce mai moleșită. Una 
spusese că seamănă cu un preot care şi-a greşit 
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meseria ; natura sublinia din belșug caracterul 


acesta ciudat şi, revenind neîncetat la opera . 
ei, dădea ochilor o expresie de şiretenie mai 


adincă, așa cum adăuga bărbiei un colier de 
fire de păr viguroase şi dese. Tenul ei stricat 
de boală era Plin de vinișoare roşii pe pomeţii 
înalți și ieşiţi, un fel de tic o făcea să tragă 
aerul pe nas din cînd în cînd, ridicînd în sus 
o nară furioasă. Printr-una din acele ironii de 
care soarta nu oboseşte niciodată, făptura asta 
cumplită se numea Rose. Își înghiţi cafeaua cu 
o mutră scîrbită şi făcu o strimbătură. Pe 
umeri îi atîrna o blană jerpelită, iar prin haina 
pe care şi-o descheiase se vedea țesătura tocită 
a unei rochii de stofă. Ținea cu două degete 
chircite un paner mare și plat, purtat atita 


pîntece, deși era gol, se rotunjea Puțin. Capul 
îi era acoperit de o tocă neagră, înfundată pînă 
în sprîncene. O împinse spre spate ca să-și 
dezgolească fruntea, îşi lipi obrazul prelung 
şi gălbejit de speteaza fotoliului aşa cum l-ar 
fi pus pe o pernă şi își urmări surorile cu 


— Văzînd că nu vine, povestea Marie pentru 
a şasea oară, o chem. Nici un răspuns. E drept 
că vîntul îmi bătea în faţă. În sfîrşit ure şi eu 
pe _muche, singură. 

Povestirea împodobită de amănunte noi, era 
întovărășită de mimică. Marie lăsă să treacă 
citeva clipe ca să dea auditoriului timpul să-şi 
închipuie scena, apoi urmă : : 

— Singură. Ajunsă la mijlocul drumului, 
am 0 presimţire. Îmi spun că s-a întîmplat o 
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înai și 
nenorocire. Cu toate astea, merg înainte deș 
ătea vintul ajung... i) ul 
i cu "vintul, ridicînd pd petale 
eee pe 
i i descoperi deodată E: 
mea ochilor, apoi îş > A 
zul și întinse braţele cu o cirip groa ia 
— Doamne sfinte, dragele mele! Era acolo, 
e pămînt ! i 
ş Acătă cu degetul un punct i praf ea 
ărui i tară deodată 
ra căruia se îndrept: ă 
Clerieaținei şi ale Rosei, care, orgă af 
nimic extraordinar, se aţintiră din pp emca 
povestitoarei. Aceasta, care nu se mai € - sai 
atîta de ani de zile, duse un picior er ph 
aruncă umerii spre spate și-și căscă d pi & 
mai mult ochii mici şi strălucitori. iei și 
pauză scurtă, se aplecă puţin şi întin 
mînă : Si 
— Mă apropii... o ating... Blanche ! O ut . 
Blanche ! Era culcată cu nasul în iarbă, o pa + 
t țin, capul i se rostogolește într-o p 
in iae ea i i niţi... Atunci 
şi mă priveşte cu ochi încremeniţi... i 
înțeleg. Ah! scot un strigăt grozav şi o ia 
la fugă. $ 308 î 
8 opri o clipă ca să se reculeagă, şi urmă 
e un ton tragic: i stafi 
ă — Mă arunc în trăsură ca o nebună şi-i 
spun birjarului să facă cale întoarsă, să ii 
nească în goana mare spre oraş ! Peste pas “i 
nute sîntem în faţa primăriei. Dau dir, Și 
biroul primarului, — nu e acolo —, în sa aa 
lui: se află cu toată familia, cu o societati 
întreagă. Ajung în mijlocul lor, fac trei paşi, 
mă clatin, mă înconjoară, îmi dezleagă șşire- 
turile... 
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Povesti pe larg și cu multă plăcere această. 
parte a istorisirii ei, pentru că aici redevenea . 
ea eroina, şi nu uită nici una dintre atenţiile . 
care îi fuseseră arătate. Primarul, mai ales, se . 


dovedise desăvirșit : persoana asta însemnată 
îi pregătise cu mîna lui un ceai cu rom. În 


sfirşit, venindu-și treptat în fire, nu fără a. 
arunca o privire rătăcită asupra acelei adu- . 


nări care o asculta cu sufletul la gură („unde 
mă aflu“? şoptea ea), sorbise ' ceaiul dintr-o 
înghiţitură şi începuse să povestească drama. 

Ajungînd în acest punct, Marie nu pierdu 
ocazia atît de frumoasă de a le istorisi pentru 
a șaptea oară surorilor ei, care le cunoşteau 
bine, presentimentele ei, spaimele și cîteva a- 
meninţări de leşin ! Trebui să ia din nou tră- 
sura cu Blanche, să străbată cîmpurile, să urce 
pe platou și să coboare iar scoţind ţipete. 

Un jandarm Şi un medic fuseseră trimiși 
numaidecit la locul sinuciderii. În vremea asta 
i se dădea Mariei să bea ceva întăritor, ea se 
simţea din ce în ce mai bine, şi consimţise, la 
rugămintea primarului, s-o găzduiască pentru 
o noapte pe fiica verișoarei ei. Aşa că părăsise 
societatea, se dusese la şcoală ca s-o ia la ea 
acasă pe Elisabeth, nepoata ei, așa cum o nu- 
meau ea și surorile ei pe mica lor rudă. Aici 
tonul se schimba puţin. 

— Bineînţeles, urmă Marie, nu ştie că mai- 
că-sa a murit. Am instalat-o pe canapea la pi- 
cioarele patului meu şi a sforăit ca un animal 
Mic în vreme ce eu mă răsuceam în aşternut, 
fără să pot dormi. Ceea ce m-a enervat mai 
mult e faptul că nu m-a întrebat nici măcar 
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o dată de ce se afla la mine şi unde e ase ip 
E lipsită de temperament, ca loa u din 
ce m-a oprit să mă duc s-o ii e ei 
în mijlocul nopții şi să-i spun: „Dar p zi 
odată, nenorocită mică ! Nu iai că s-a p 
trecut o dramă, că eşti orfană ! „În locul sell 
sensibilitatea mea veşnic trează, aş îi ghicit 
tot în două minute. E adevărat că la virsta ei 
eram mult mai impresionabilă. Nu „se putea 
cînta o arie în fața mea fără primejdia de a 
mă vedea pierzindu-mi cunoștința. O apr 
subită (și îngrozitoare) se răspindea pe faţa 
mea cînd se povestea un accident. Ă 
Digresiunea asta îi luă oarecare timp. Făcu 
o schiță binevoitoare a persoanei care era ea 
odinioară şi se întoarse fără grabă la un su- 
biect mai anevoios. De vreme ce Elisabeth nu 
pricepea singură că mama ei era moartă, tre- 
buia să i-o spună cineva. Nu era o sarcină 
plăcută. Avea să fie vorba, fără îndoială, îi 
strigăte şi de lacrimi, dar cu cîteva cuvinte 
bune şi mai ales cu tărie, orfana va fi pînă 
la urmă liniştită. Vorbind astfel, Marie scoase 
un suspin uriaş, sortit să arate că, în ceea ce 
o privea pe ea, era la capătul puterilor și, cum 
se afla un scaun acolo, se lăsă să cadă pe el. 
Odaia în care se petrecea această scenă avea 
înfăţişarea greu de definit a locurilor în care 
se scurge o viață făcută din manii mărunte. 
Nu se afla în ea nimic altceva decît ceea ce 
avea în vedere tihna unei singure persoane, 
îi măgulea deprinderile și-i prevenea dorin- 
țele. Oferea spiritului o: imagine care cores- 
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punde în lumea păsărilor cu aceea a unui cuib, 
dar a unui cuib închis din toate părţile, călduţ 
şi moluţ sub învelişul lui bun de glod şi cren- 
guţe. Soba de tuci vopsită în negru, plină de 
plesnea cu cărbuni pe care îi mistuia cu un 
murmur de mulţumire, era zeul strălucitor al 
casei, iar scaunele de pluş măsliniu, aşezate 
în semicerc în jurul ei, păreau a-i aduce un 
omagiu mut şi credincios. Fotoliile în care 
erau așezate Clementine şi Rose se aflau față 
în faţă, de o parte şi de alta a căminului, dea- 
supra căruia se înălța o oglindă întunecată şi 
pătată de vreme. Vorbind cu surorile ei, Marie 
nu contenea să se observe în oglinda aceea, 
între sfeşnicele de bronz ale căror braţe se 
sfîrşeau în formă de lalea. Vedea un chip col- 
țuros, pe care se silea să-l facă distins ridi- 
cînd sprîncenele şi sugîndu-şi obrajii. „Slă- 
biciune aristocratică“, se gindea ea. Se ferea 
să-şi aplece ochii spre Rose, a cărei privire îi 
părea răuvoitoare şi al cărei zîmbet, plin de 
ură; Nu se temea de ea, dar femeia aceasta, 
prost îmbrăcată şi întotdeauna gata să strige 
că moare de foame în salonaşul atît de cald 
şi de îndestulat, îi dădea o senzaţie neplăcută. 
Ştia că într-o clipă sau alta marele paner gol 
avea să se deschidă ca să înghită ceea ce Rose 
numea niște prostii, cutii de chibrituri pe ju- 
mătate pline, pachete de plicuri, sau, trecînd 
în bucătărie pe braţul stăpînei lui, legume şi 
bucăţi de piine. Prostii! Şi cu ce mutră în- 
gheţată îi mulțumea Rose ! A cui era vina dacă 
ea, dintre cele trei surori, făcuse căsătoria cea 
mai proastă ? 
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Marie o prefera cu mult pe Clementine, cu 
toate că o socotea neroadă. Păstra, în amințirea 
timpului în care se jucau împreună pentru că 
erau de aceeași vîrstă (pe cînd Rose, cu cincl 
ani mai mare, le dispreţuia veselia), un rest de 
afecţiune pentru fata voinică, nepăsătoare, dar 
o iubea aşa cum îţi iubeşti victima şi 0 bruf- 
tuia numai din plăcerea de a-și exercita 
puterea. 4) 

— Dormi, Clementine ? îi strigă de pe sca- 
unul ei. CARE 

Vinovata avu o mișcare convulsivă din 
umeri şi-și deschise ochii rătăciţi. i i 

_— Nici nu ştii unde te afli, urmă Marie 
fără să schimbe tonul. Îţi cer să vii aici ca 
să mă ajuţi. Și tu ce faci? Îmi bei cafeaua 
şi dormi. Despre ce vorbeam, nebună bătrină ? 

_— Ce ? rosti Clementine, trecîndu-și degetele 
peste obraji. i ri a Ad 

Se opri, răsuflînd greu de spaimă, apoi ingina i 

_— Vorbeam despre Elisabeth... 

_— Ha! strigă Marie. Vorbeam despre Elisa- 
beth. Ei, uite, tu ai să te duci să-i spui. 

— Ce să-i spun ? 

_— Să-i spui că maică-sa a murit. ş 

Femeia cea grasă se răsuci cu violenţă în 
fotoliul ei. 

— Nu pot. Nu pot s-o mihnesc pe fetiţa asta. 
Gindeşte-te şi tu, Marie, ştii bine că nu sînt 
făcută pentru genul ăsta de treburi. 

Marie se ridică de pe scaun şi veni să se 
aplece peste sora ei. 

— Nu eşti făcută pentru genul ăsta de tre- 
buri, repetă ea cu un zimbet mieros. Cu cît mă 


21 


uit mai mult la tine, Clementine, cu atît îmi 
pare că, dimpotrivă, n-ai fost creată decît pen- 
tru asta. Oamenilor le-ar face aproape plăcere 
să plingă pe pieptul tău uriaș. Așa sterilă (nu 


e o mustrare, Clementine), aşa stearpă cum ești, 


tot eşti cea mai maternă dintre noi trei. De 
la tine n-ar. putea veni nimic rău. Veştile 
proaste își pierd veninul, trecînd prin gura ta... 

Acest discurs ironic cuprindea o parte de 
adevăr mult mai mare decît o putea şti Marie, 
dar, așa cum era, o răni pe Clementine, ai 
„cărei ochi albaştri se umplură de lacrimi. 

— Haide, spuse Marie, îndreptîndu-se din 
mijloc, curaj! Ai să-i spui binișor adevărul, 
dar pe ocolite, nu-i așa ? Şi cu tact. Gindeşte-te 
că n-are încă unsprezece ani. Bineînţeles, 
Blanche a murit de moarte naturală, de un 
atac de inimă în mijlocul cîmpului. Fetița tot 
are să afle prea curînd că mama ei s-a sinucis. 
Dar în următoarele cinci minute să ştie că e 
orfană. 

— E orfană ? strigă femeia cea grasă, cu un 
aer de groază, de parcă gîndul acesta nu-i 
venise încă. 

— Unde ţi-e capul? întrebă Marie uluită. 
S-ar spune că acum ai descoperit-o. 

_— Nu mă gîndisem în felul ăsta, gemu 
Clementine. 

O dată cu aceste cuvinte, Rose, care nu spu- 
sese nimic pînă atunci, se ridică brusc din 
fotoliul ei. Rochia prea scurtă nu-i ascundea 
pulpele și i se vedeau picioarele uscate, pe care 
se încrețeau ciorapii negri de bumbac. Își 
aruncă ochii în jurul ei, ridică dintr-un umăr 
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şi-şi împreună di ee aspre ca un soldat care 
ă cînte un cintec. 

Se Ca a faceţi să rid, spuse ea cu o voce 
adîncă. Orfană ! Eu nu sînt orfană ? Se opri o 
clipă, ca să lase această îrază, al grin pusi 
îngrozitor nu-l simţea, să-şi facă efectul. ie 
nu numai orfană, urmă ea, Cl ŞI văduvă. Și 
dacă vă închipuiţi că m-au cruțat cînd m-au 
vestit că mi-a murit bărbatul... M-am pi 
pe drum cu targa pe care îl aduceau de la 
uzină. Au ridicat cearşaful, şi cineva a spus 
fără ocol : „E Charles“. d 

Făcu iar o pauză, de care se folosi ca să-şi 
tragă pălăria fără boruri peste toată fruntea, 
pînă în sprîncene. fă 

— La fel s-a întîmplat şi cînd l-am găsit pe 
Emmanuel al meu sufocat în leagăn. Dobitoaca 
de doică urla: „A murit! A murit !« Pe oco- 
lite ? Si cînd Estelle a fost doborită de tifos, vă 
închipuiţi că m-au luat pe departe $: i î 

Privirea ei dădu ocol salonului, ai fi spus că 
rătăcea într-un cimitir şi căuta un mormiînt al 
cărui loc îl uitase. Nici Marie, nici Clementine 
nu îndrăzneau să se clintească în faţa acestei 
femei ridicole şi cumplite în acelaşi timp, al 
cărei glas le îngheţa. | 

— Întîi Emmanuel, îngînă Rose, apoi Es- 
telle ! Nenorocire ! Voi toate habar n-aveţi ce 
înseamnă a suferi. Blanche ştia. Tu, Marie, îţi 
băteai joc de ea, dar preţuia mai mult decît 
tine. 

— Asta e prea mult! strigă Marie. În casa 
mea ! 


Se dădu cu un pas înapoi în faţa privirii 


care îi răspunse la exclamaţia asta şi nu în- 
drăzni. să spună nimic, dar ruşinea de a se 
vedea umilită așa, acasă la ea, îi aduse sîngele 
în obraz. 

— Haide, rosti Rose cu un riset disprețuitor, 
nu te înfuria. Eu am să dau o raită pe la bu- 
cătărie, în vreme ce voi o să vă ocupați de 
Elisabeth. 

—— N-are să găsească nimic, strigă Marie, 
cind rămase singură cu Clementine. Am încu- 
iat zahărul şi cafeaua. Nu te mai rezema așa 
de mine, adăugă ea, împingind-o pe sora ei 
care 0 atinsese uşor. De ce nu se duce chiar 
ea, Rose, să vorbească cu Elisabeth, de vreme 
ce i se pare atit de simplu ? Dar vezi că e sora 
cea mai mare, așa că i se cuvin toate privile- 
giile, în schimb n-are nici o obligaţie. Ăsteia 
am să-i închid eu odată uşa în nas. Nu mă 
atinge, Cl&mentine ! Mă enervezi ! 

Și lovi cu palma mîna grăsuță pe care sora 
ei o întindea către ea. Cl&mentine își mușcă 
buzele şi-și frecă dosul mîinii de fustă, cu o 
mutră jignită. Marie o privi o clipă, muşcîn- 
du-și o unghie. 

— Am o idee, spuse ea brusc. Ca să îndul- 
cim efectul veștii ăsteia rele, ai să-i spui Eli- 
sabethei că am de gînd să-i fac un dar. Oricum 
i-aş fi dat ceva de Anul nou, anul ăsta are 
să-și primească darul ceva mai curînd, asta e 
tot. Va să zică îi vorbeşti, vă las împreună trei 
minute, şi vin şi eu cu darul meu. Dar fără 
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țipete, nu-i aşa, Clementine? Fără lacrimi. 
Nervii mei nu suportă lacrimile. 

Rostind aceste cuvinte, o împingea pe Cls- 
mentine către o uşă care se afla în fundul 
odăii. Femeia cea grasă, cu o palidă dorinţă de 
a rezista, puse mîna pe spătarul unui fotoliu 
ca şi cum ar fi vrut să se agaţe de el, şi faţa 
ei căpătă expresia de groază a cuiva care se 
simte lunecînd într-o prăpastie. Trebuie să fi 
fost frumoasă odinioară, şi grăsimea care de 
obicei nu deformează decît în chip comic, îi 
dădea acestei femei un fel de măreție sinistră. 
Se ghicea că sub greutatea enormă pe care o 
tira cu ea, nefericita se înăbușă încet, şi de 
pe acum chiar lenea mădularelor ei părea că 
ii cucereşte şi creierul. În unele clipe se citea 
în ochii ei o spaimă îngrozitoare, atunci avea 
privirea cuiva înnămolit, care simte că nisipul 
începe să-i astupe gura. 

— Nu te uita așa ţintă la mine, spuse Marie, 
ai cărei nervi nu îndurau mai ușor privirea asta 
decit lacrimile. Ai s-o găseşti pe Elisabeth în 
odaia mea. 

— Am s-o mîhnesc, gemu Clementine. 

Dar Marie se arătă şi mai neînduplecată cu 
soră-sa, pentru că fusese repezită în faţa cei 
de Rose. 

— Preferi să nu i se spună nimic şi să în- 
tilnească pe stradă convoiul funerar al mai- 
că-si ? o întrebă ea cu voce dramatică. 

„Un dar, șopti ea, cînd ușa se închise în 
urma Clementinei. Am fost cam imprudentă, 
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„oc pl” aaa acd 


asta e sigur. Un dar nu se găseşte aşa, în citeva 
minute.“ 

Pașii o duseră către una din vitrinele aşezate 
în colţurile opuse căminului. Se ridică în vîrful 


picioarelor, luă o cheiţă de deasupra vitrinei, 


şi deschise binişor uşa de sticlă. Nici unul din- 
tre bibelourile din care putea alege nu era 


preţios sau rar, dar simplul motiv că erau ale. 


ei, le dădea pentru ea o valoare extraordinară. 
Cele mai multe erau amintiri din călătorii, cutii 
de sidef, rame încrustate cu scoici, portmonee 
de fildeș aşa cum se dau fetiţelor la prima 


împărtășanie, ici şi colo evantaie de păpuşă, 
deschise pe jumătate ca să se vadă un buche-. 


țel drăgălaş pictat în acuarelă. Pregetă, în- 


tinzind mina, apoi trăgînd-o înapoi, de parcă. 


ar fi fost pe cale de a săvirși o fărădelege, 


pentru că nimicurile astea vorbeau inimii ei. 


avare şi o făceau să bată. În sfirșit, zări în 
spatele unei călimări în formă de vilă elve- 


țiană nişte mucări mici pe care nu le socotise 


niciodată frumoase şi pe care le ascunsese 


din pricina asta în fundul vitrinei. Cu toate 


astea, de cum le ţinu în mînă, le judecă cu 
mai puţină severitate şi fu de părere că erau 
poate preţioase pentru vechimea lor. 

„Şi pe urmă, îşi spuse ea punîndu-le la loc 
în spatele vilei, la ce i-ar servi mucările ?« 

În clipa aceea îşi aduse aminte de o foar- 
fecă proastă pe care o păstra în fundul unui 
sertar, la un loc cu cîteva bricege care nu mai 
puteau fi folosite şi cu cioburile unui stereo- 
scop. Un mic strigăt de plăcere îi scăpă din 
piept. 
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III 


Trecuseră citeva minute de cînd Elisabeth 
şi Clementine şedeau una în faţa celeilalte, fie- . 
care pe cite un capăt al canapelei de un roşu 
închis, care era lipită de tăblia patului. Amîn- 
două tăceau. Copilul netezea plușul cu palma, 
și cînd un fir de păr de.cal care străbătea prin 
stofă îi gidila podul palmei, îl smulgea. Treaba 
asta o absorbea atit de mult încît ar fi uitat 
prezenţa mătușii ei, dacă Clementine n-ar fi 
suspinat din cînd în cînd din adînc. Atunci 
fetiţa ridica fruntea, arătîndu-şi faţa slabă în- 
cadrată de bucle negre, unele lungi pînă pe 
umeri. Ochii ei întunecaţi aveau o strălucire 
extraordinară, o privire adiîncă şi sălbatică, 
care se agăța de orice ca de o pradă. Trebuia 
să plece pleoapele ca să-i poţi preţui trăsăturile, 
nasul scurt şi drept, gura cu buze fine, care 
părea că ascunde o taină. Dacă ar fi rîs mereu, 
n-ar fi fost decit drăguță, dar acești ochi ne- 
mișcaţi împodobeau micul chip nevinovat cu o 
frumuseţe ciudată, aproape neliniștitoare. 

Peste o clipă, Clementine aruncă o privire 
disperată către cerul pe care îl zărea de la 
locul ei, pe deasupra perdeluţelor de la fe- 
reastră. Vedea şi acoperișurile caselor bătrîne, 
aşezate cuminte pe cealaltă parte a străzii, şi-i 
păru rău că nu se afla îndărătul uneia dintre 
fațadele astea albe, printre oameni cărora 
n-avea să le spună nimic supărător. Scoase un 
suspin și mai zgomotos decît celelalte, se uită 
la patul mare de aramă, își petrecu mîna prin- 
tre gratiile lui, pipăi pilota frumoasă de saten 
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. 4 A , Ru: 4 
albastru, şi cu o nehotărire din ce în ce mâi 
mare, rosti numele nepoatei ei cu o voce su- 


grumată. Copilul o privi. 


_— Ascultă-mă, fetiţa mea, rosti Clementine. . 
'Prebui să facă un efort ca să se reculeagă ; se 


opri. Nu mai smulge firele din canapea, spuse 
ea în sfîrşit. 


Urmă o clipă de tăcere. Aparatul cu gaz ș 


instalat în cămin făcu să se audă uşurel o şu- 
jerătură mică, veselă. 5 

— Nici unul, urmă Clementine, niciodată, 
copilul meu. 

Faţa i se încreţi dintr-o dată de parcă îi 
venea să strănute şi izbucni în hohote de plins. 
În aceeaşi clipă ușa se deschise brusc și Marie 
intră în odaie cu un fel de strîimbătură de cir- 
cumstanţă pe chip. Se îndreptă spre fetiţă cu 
pas grăbit şi-i întinse foarfecele. 

— Uite, spuse ea cu stîngăcie, îţi fac un 
cadou... 

Și zîmbi cu un zîmbet acru, pe care îl voia 
şi îl credea plin de o bunătate îngerească. 

— „pentru că eşti necăjită, adăugă ea. 

Şi atinse -fruntea fetiţei cu viriul nasului. 
Clementine scoase un țipăt de disperare. 


— Nu mi-ai dat timp, gemu ea. N-am spus . 


încă nimic. 

— N-ai spus nimic ! strigă Marie bătînd din 
picior. Clementine, eşti nesuferită ! 

Primul ei gînd fu să ia înapoi foarfecele pe 
care Elisabeth îl deschidea şi-l închidea cu 
un aer sîrguincios, şovăi o clipă, apoi se gîndi 
că cel mai simplu lucru era s-o lase pe Cle- 
mentine să se descurce singură. Cînd se în- 
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torcea însă ca să se îndrepte spre uşă, se lovi 
de Rose, pe care o atrăsese zgomotul acestei 
scene. După grosimea panerului şi mai ales 
după felul în care sora ei îl stringea lingă ea, 
Marie ghici importanţa jaiului a cărui victimă 
era. În clipa aceea păru că tot sîngele din trup 
i se urcă în obraz, dar furia nu-i îngădui să 
scoată nici un cuvînt, şi rămase cu miinile de- 
părtate şi cu gura căscată. 

— Eh, întrebă Rose împingînd-o ca să treacă, 
i-ai spus ce trebuia fetiţei ăsteia ? Bietul meu 
copil, rosti ea punind pe creștetul fetiţei o 
mînă mare, neagră, cu toate astea maică-ta 
era o femeie cumsecade. 

— “Taci, Rose ! strigă Clementine printre la- 
crimi ; nu ştie nimic. 

Elisabeth conteni să se joace. cu foarfeca pe 
care o ţinu larg deschisă, şi ridică ochii. 

— Știu, spuse ea cu o voce înăbușită. Mama 
a murit. j 

Cele trei femei tresăriră cu o mișcare instin- 
ctivă, ca lovite. Cl&mentine se opri din geamăt. 
Urmă o tăcere adincă. 

— S-a omorît, spuse copilul. 

Numaidecît se ridică o voce aspră și tremu- 
rătoare. 

— Nu e adevărat, protestă Marie, Dumnezeu 


„a chemat-o la el pe mama ta... O criză de 


inimă... în mijlocul cîmpului... 

— În mijlocul cîmpului, repetă Clementine, 
cu o voce plingăreaţă, şi întinse braţele către 
fetiță, dar Elisabeth se ridică. Stătea dreaptă, 
îmbrăcată în şorţul ei negru de şcolăriţă, și 
avea ceva atît de hotărît în chipul în care își 
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ţinea capul, încît părea mai mare decît vîrsta 
ei şi mai înaltă. Străbătu odaia fără grabă şi. 
se opri în faţa Mariei. Foarfecele strălucea în | 
mina ei. i 

_— V-am auzit adineauri, spuse ea. Vorbeaţi | 
foarte tare. Vorbeaţi despre mine şi despre 
mama. 


Îşi aţinti privirea ciudată în ochii Marici, 


care cobori pleoapele. 
__ Biata mea Elisabeth, spuse ea întinzînd 


mîna ca să-i dezmierde părul, aș fi vrut... 

Dar nu avu timp să-şi sfirșească fraza, pen- 
tru că copilul, la apropierea degetelor ei, ca la 
apropierea a ceva otrăvit, se îndepărtă brusc. 


— Nu vreau să mă atingi, rosti ea pe neră- | 


suflate. Nu te iubesc. 


— Ingrată mică ! strigă Marie. Dă-mi numai- | 


decît foarfecele înapoi. 


Drept orice răspuns, Elisabeth își trecu la 
spate mîna în care ţinea foarfecele deschis, dar . 
nu se dădu înapoi nici cu un pas. Faţa aprinsă | 
a Mariei se aplecă peste a ei, de parcă ar fi. 


vrut s-o muște. 


— Ai auzit, Elisabeth? Vreau foarfecele. | 


Copilul scutură din cap cu atita putere, 
încît buclele îi zburară pe umeri. 

— Dă-i-le înapoi, Elisabeth, se rugă Cle- 
mentine, am să-ţi dau eu altele. 

— De loc! rosti uscat Marie. Are să mi le 
dea şi n-are să mai aibă altele. De altfel, 
adăugă ea îndulcindu-şi vocea, sînt sigură că 
are să-i pară rău, că îi pare rău de pe acum. 

Vru, cu o mișcare neașteptată, să-și treacă 
braţul pe la spatele fetiţei şi să-i smulgă foar- 
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feca, dar Elisabeth prevăzuse viclenia asta şi 
flutura foarfeca în aer, cu riscul de a-şi orbi 
mătuşa. Oţelul străluci ca un fulger prin faţa 
ochilor Mariei, care se aruncă într-o parte. 
Simţindu-se ţinută pe loc, cobori privirea şi 
văzu cu groază că fetiţa îi apucase rochia cu 
mîna liberă şi-i ciopirțea stofa. Asta se pe- 
trecu atît de repede, încît nici Clementine, nici 
Rose nu văzură ce se întimplase. Cu toate 
astea, la strigătele pe care le scotea Marie, 
socotiră că sora lor avea să moară, şi alergară 
în același timp către ea. Elisabeth închise 
foarfeca, o strecură în buzunarul șorţului ei, 
în vreme ce Marie se refugie în spatele unui 
fotoliu. Fetiţa, cam palidă dar liniștită, se duse 
iar pe canapea, sub privirile furioase pe care 
i le arunca mătuşa ei. = 

— A vrut să mă ucidă! strigă Marie, zbă- 
tîndu-se în braţele surorilor ei. Virful foarfecei 
mi-a intrat în carne. Nu-ţi dau voie să te aşezi 
pe canapeaua mea, căpcăună mică ! 

Fu nevoie ca Rose să-i prindă miinile de la 
încheieturi în mîinile ei puternice şi Clemen- 
tine să se agaţe de mijlocul ei ca s-o ţină pe 
loc, pentru că furia îi întreia puterea şi-i aţiţa 
curajul, iar acum, cînd nu mai vedea foarfeca 
în mîna nepoatei ei, voia să-şi uşureze năduful 
plesnind faţa mică, aprinsă şi serioasă, care o 
brivea în tăcere. Aplecată deasupra fotoliului, 
cu obrajii stacojii, cu braţele întinse înapoi 
în silința.pe care și-o dădea să scape de Rose 
şi de Clementine, fu cît pe ce să le tîrască 
după ea și să răstoarne în faţa ei marele fo- 
toliu tapisat, dar în curînd i se tăie răsuflarea 
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şi se prăbuşi dintr-o dată pe umărul surorii ei 
celei mai mari. Un hohot de plins furios îi 
scutură făptura slabă și îşi cufundă capul în 
corsajul Rosei. 

— Rochia mea ! gemu ea printre lacrimi, cu. 
o voce înăbușită. Singura mea rochie neagră. 
Cum am să arăt eu... la înmormiîntare ? 

— N-are să se vadă nimic de sub palton, 
răspunse Rose. Mai tîrziu ai s-o dai în oraş să 
ţi-o stopeze. Haide, poţi să-ţi îngădui atita 
lucru |! 

Îi făcu semn Flisabethei să iasă din odaie, 
apoi îi dădu o palmă Cl6mentinei, care căzuse 
în genunchi în spatele fotoliului şi plingea 
zgomotos. 


IV 


Elisabeth aşteptă în stradă. Părul ei negru, 
bogat, scăpa de sub o căciuliţă de astrahan to- 
cit, care îi strîngea timplele. Îşi încheia mă- 
nușile cenuşii de bumbac cu o mişcare gri- 
julie, copiată după oamenii mari. Un palton 
de stofă care îi rămăsese prea scurt îi acoperea 
anevoie marginea șorţului. Purta ghete a căror 
piele crăpase pe alocuri, şi un guleraş mic de 
blană de iepure, de care era foarte mîndră, îi 
mîngiia bărbia şi lobul urechilor. Cu toată. 
sărăcia vestmintelor, exista în înfățișarea ei o 
grijă naivă de cochetărie şi un gust pentru. 
ordine împins pînă la limită. Privirea ei căuta 
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necontenit un firişor de aţă sau un grăunte de 
praf pe miîneca roasă, ameninţarea unei găuri 
în mănuşă sau în ciorapi. Din vreme în vreme 
se uita la gentuţa mică de piele neagră care 
îi atîrna pe braţ, şi-şi plimba degetele pe în- 
cuietoarea ei cu o expresie concentrată. Cineva 
care ar fi trecut pe lîngă ea în clipa aceea 
şi-ar fi dat seama că pe obrajii ei străluceau 
lacrimi. 

Peste citeva minute veni şi Rose şi-i spuse, 
arătînd cu degetul uşa care se închisese în urma 
ei: 

— Uite o uşă care n-are să se mai deschidă 
pentru tine, drăguţo. Dacă încă una sau două 
persoane au să te mai oprească să le treci pra- 
gul, ai să dormi pe stradă. Haide, vino ! 

Își trecu panerul dintr-o mină în alta cu un 
salt brusc din umeri, și o luă la drum. Păşea cu 
genunchii depărtaţi, şi trupul ei mare, legănat 
de pasul ţeapăn, părea pus în mișcare de un 
mecanism. Elisabeth o urma cum putea şi ea, 
cu ochii aţintiţi asupra picioarelor uriaşe în- 
călțate în ghete negre, pe care mătușă-sa le 
punea cu zgomot pe pămint, sau, ridicîind 
capul, fetiţa vedea un spate mare, pătrat, care 
se clătina de la dreapta la stinga pe cer. 

— Încă una sau două persoane, repeta Rose, 
una sau două uși să ţi se mai închidă în nas, 
așa, ca asta, şi ai să dormi pe trotuar, cu obra- 
zul pe o piatră. Eu ţi-o spun. Am mai văzut 
şi altele alergînd spre pierzanie, fetiţo, dar nici- 
odată atît de devreme ca tine. Să-ţi ataci 
mătușa cu foarfeca la zece ani şi jumătate! 
Felicitările mele ! 
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Picioarele Elisabethei erau prea scurte ca 3 
să-i îngăduie să înainteze tot atit de repede . 
ca Rose, şi nu auzea ce-i spunea ea. Aşa că. 
alerga din cînd în cînd ca s-o ajungă, dar fie 
că femeia aceea voinică o umplea de sfială, fie . 


că dintr-un fel de delicateţe 


vînt, copilul alerga pe vîrful picioarelor. 
Străbătură așa patru sau cinci străzi pustii, 


ale căror case tăcute păreau înțepenite de vîn- | 
tul înghețat. Adesea, zgomotul pașilor lor . 
trezea curiozități născute din lipsă de treabă - 


şi colţul unei perdele se ridica încetișor. Flisa- 
beth vedea atunci o privire care se așeza pe 
ca, şi de fiecare dată se întreba de ce o alesese 
soarta pe ea pentru suferință, în locul acelor 


necunoscuţi care o priveau trecînd.. De ce pe . 


ea ? Își aduse aminte de o Plimbare pe care 
o făcuse cu mama ei, cu o săptămînă înainte. 
Fusese în partea asta a orașului ; apa înghe- 
țase la marginea trotuarelor şi strălucea ca 


sticla. Azi, i se păru un fel de cruzime ca . 


piriiașul înghețat să aibă tot aceeaşi înfăţişare, 
și i se strînse inima. 

„— Cu mine ai să fii mai puţin nenorocită 
decit cu oricine, urma Rose. Clementine te-ar 
fi răsfăţat. N-a avut niciodată copii, te-ar 


crește fără metodă. Eu am îngropat un băiat: 


și o fată, înţelegi ? Ştiu cum se dresează o fe- 
meiușcă de felul tău. Nu e vorba să fii aspră, 
ci să fii tare. Cînd Estelle îşi îngăduia să-mi 
țină piept, întîi îmi încrucişam braţele și o 
priveam ţintă în ochi, ea se dădea înapoi, eu 
„o urmam. Mergeam așa din odaie în odaie pînă 
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nu voia să-i spună 
că cea mai mare parte din timp vorbea în. 


în cotlonul în care erau măturile, şi acolo îşi 
primea scatoalca. | 

Alergind în urma mătuşii ei, Elisabeth îşi 
şterse ochii cu pumnul strîns. Nu erau nici opt 
zile de cînd mersese cu maică-sa de-a lungul 
acestui zid mare, pe care se întindea afișul 
unui cire ambulant. Se opriseră amîndouă în 
taţa dresorului elegant și mustăcios în mijlocul 
leilor pe care îi ţinea la respect cu o cravașă 
şi un revolver, şi sălbăticiunile urcate pe scă- 
unele le făcuseră să rîdă. De data asta fetiţa 
întoarse capul cînd trecu prin faţa afișului și 
o ajunse pe mătuşa ei, încercă să o apuce de 
mină. Gestul acesta subit de afecţiune răspun- 
dea unei disperări meţărmurite, dar nu fu 
înţeles. 

— Mă întreb, în adevăr, dacă nu ești cumva 
nebună, de-ţi vine să mă iei acum de braţ, 
strigă Rose. Vezi că mă gîrbovesc de greutatea 
panerului, şi alegi tocmai clipa asta ca să mă 
tragi de mînecă, gata să mă faci să cad în ri- 
golă, nu-i așa? Eşti proastă sau criminală ? 
Mergi înainte, ca să te supraveghez. Ba nu. Ai 
să mă ajuţi să duc greutatea asta. Apucă de 
mîner |! : 

Elisabeth ascultă fără să crîcnească şi apucă 
unul dintre miînerele coșului care se înclină 
numaidecit de partea ei, pentru că Rose era 
mult mai înaltă decit nepoată-sa. Copilul văzu 
atunci, sub ziarul sortit fără îndoială să as- 
cundă ceea ce fusese furat, cîteva bucăţi mari 
de: cărbune. Își potrivi cu mare greutate paşii 
după mersul ciudat al mătuşii, şi printr-un fel 
de șchiopătat grăbit ţinu panerul în echilibru, 
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dar nu putu opri foaia de ziar să-şi ia zborul. 
Socoti, după privirea care îi fu aruncată în 
clipa aceea că era mai bine să tacă, şi se pre- 
făcu a nu vedea, între bucăţile mari de căr- 


bune, un pachet de lumiînări şi două cutii 


mari de cremă de ghete cu periile lor. 

În sfîrșit, la capătul unei străzi mai sărace, 
ajunseră la căsuţa joasă în care locuia Rose. 
Zidul jupuit dădea la iveală pe alocuri mari 
plăci verzi şi negre, sub care piatra dezgolită 
părea că se surpă. Obloane compacte acopereau 
ferestrele din dreapta şi din stinga unei uşi pe 
care nenumărate lovituri de picioare o despu- 
iaseră în partea de jos de orice urmă de vopsea. 

Bătrâna îşi luă coşul şi vîrî cheia în broască. 

— Du-te repede acasă la tine, strigă ea în- 
torcîndu-se către Elisabeth. (Striga ca ţăran- 
cele, care se cred totdeauna în curtea gospodă- 
riei lor.) Ai să găsești o călugăriţă. Ai să-ţi iei 
rămas bun de la... de la maică-ta, adăugă ea, 
cu tonul cuiva care face un hatir slăbiciunilor 
omenirii, dar cuvîntul acesta sună fals în gura 
ei. 

Și cum copilul se depărta, strigă încă o dată. 

— Ai să vezi că odaia e goală. Azi-dimi- 
neaţă am mutat totul aici. A mai rămas un pat, 
firește, şi un scăunel pentru soră... 


Y 
De cum auzi ușa închizindu-se, Elisabeth o 
luă la fugă cît o ţineau picioarele de-a lungul 
străduţelor liniștite, pe care amurgul de iarnă 
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işi arunca primele umbre. Cu toate astea, cînd 


incepu să zărească piaţa înconjurată de tei, se 
opri scurt şi se rezemă de un felinar. În ajun, 
pe cînd se afla încă în clasă, fusese chemată 
în vorbitor. Din clipa aceea începuse să aibă 
o senzaţie ciudată, care n-o mai părăsea : îi 
părea că o mînă o ţine de beregată şi o stringe 
din cînd în cînd. Atunci sîngele i se urca la 
cap şi se temea să nu cadă. De obicei, Blanche 
venea să-și ia fata cînd ieșea de la şcoală, dar 
nu se vedeau niciodată în vorbitor şi, oricum, 
era prea devreme. 

Marie şi directoarea se ridicară cînd se apro- 
pie Elisabeth şi îi vorbiră cu o blîindeţe care-i 
fu suspectă, pentru că, cu toate dezmierdările 
lor, nu-i spuneau de ce o chemaseră şi ochii lor 
lunecoși ocoleau privirea pe care fetiţa o aşeza 
pe rînd, cînd pe una, cînd pe cealaltă. Dire- 
ctoarea nu mai contenea lăudindu-i purtarea, 
iar Marie, puţin îmbujorată, puţin tulburată, 
adăuga și ea stîngaci laude. În sfirşit, se atin- 
seră cu cotul, şi una dintre ele (Elisabeth nu 
mai știa care), îi dădu o bomboană, spunîndu-i 
că Blanche nu se simţea bine şi că ar fi potrivit 
ca Elisabeth să doarmă la mătuşa ei, și. că 
avea dreptul la două bomboane suplimentare, 
pentru că rar se vedeau fetiţe atit de drăguţe 
ca ea. 

Copilul nu puse întrebări. Oricît de mică era, 
pricepuse că fusese minţită, dar, din instinct, 
prefera minciuna asta lucrului pe care îl ghicea 
în chip nelămurit. Spera că peste o clipă mă- 
tușa ei avea s-o liniştească şi că spaima asta se 
va curma. Totuși, nu-şi spuseră un cuvînt pînă 
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ce nu se ajlară în dormitorul Mariei. Atunci . 
bătrîna suspină şi, fără să-şi scoată măcar pă- . 


lăria, se lăsă să cadă pe pat, chiar în mijlocul 


pilotei albastru-deschis. Rămase aşa cîteva mi- . 
nute, cu ochii în tavan, mișcîndu-și într-o parte . 


şi-n alta vîrfurile ghetelor negre. 


Uitînd că nu era singură, îşi vărsă de citeva 


ori necazul în cuvinte fără şir şi luă cerul 
mărturie că era pedepsită pentru o pornire 
bună, dar, adăugă ea ameninţind cu pumnul, 


asta avea să-i fie lecţie : Blanche şi trăsnăile / 


ei... 

— Eşti aici, Elisabeth ? întrebă ea, trezită 
de numele pe care îl rostise tare. 

Elisabeth era acolo. Aşezată în firida unei 
ferestre, auzea cu groază exclamaţiile astea 
incoerente, frînturile de frază gîngăvite, între- 
gul monolog întretăiat de tăceri cumplite, şi 
copilul, de teama că va afla ceea ce ştia de pe 
acum în adîncul inimii, își acoperea urechile 
cu mîinile, închidea ochii parcă pentru a se 
refugia în întuneric. Atunci vedea, sau i se 
părea că vede, chipul mamei ei, dar trăsătu- 
rile acelea pe care le recunoștea cu dragoste 
nu exprimau decit spaimă. Elisabeth încerca 
să nu se teamă de privirea aceea care se în- 
drepta spre ea fără să pară că o ajunge, îşi 
aducea aminte de blindeţea marilor ochi că- 
prui, de veselia încrezătoare pe care ştia s-o 
citească în ei, dar azi imaginea interioară care 
i se înfățișa îi arăta numai niște ochi înspăi- 
miîntaţi că n-o mai văd. Ceva de neînțeles 
despărţea pentru totdeauna aceste două făp- 
turi, şi Blanche începuse de pe acum să se 
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depărteze în amintirea fiicei ei, să devină alta, 
primă și subtilă transformare prin care moar- 
tea se vestea în sufletul copilului. 

Dintr-o dată îşi îndepărtă mîinile. „Mamă !« 
șopti ea. 

— Elisabeth ! strigă din nou Marie, eşti aici, 
Flisabeth ? 

Și cum fetiţa nu răspundea, sări din pat și 
dădu repede ocol odăii. flisabeth înlătură 
perdeaua de creton care o ascundea şi își 
ridică faţa către mătușa ei. 3 

— Ah! strigă Marie tresărind, de ce nu-mi 
răspunzi cînd te chem ? M-ai speriat... E foarte 
neplăcut. 


Li 


Cuvintele acestea fură întovărăşite de un 


„gest al miinii care se așeza pe inimă și rostite 


cu un ton morocănos, foarte deosebit de dis- 
cursul mieros pe care aceeași persoană îl ţi- 
nuse adineauri în vorbitor. Dar pe cînd atunci 
se lua la întrecere cu directoarea într-o carita- 
te ostentativă, acum, singură cu Elisabeth, își 
schimba atitudinea. Era supărată pe fetiţă 
pentru vestea proastă pe care trebuia să i-o 
dea, pentru că ăsta era cel mai plicticos din- 
tre toate buclucurile pe care le aducea moar- 
tea  Blanchei. După toate probabilitățile, 
Elisabeth avea să izbucnească în plins şi poate 
că avea s-o audă gemînd ceasuri întregi. 

— Haide, spuse ea după o şovăire, ai să 
cauţi în dulap două pături și macatul roz, 
lîngă teancul de cearşafuri. În noaptea - asta 
ai să dormi pe canapea. Am să te ajut să-ți 
faci patul. Nu eşti prea vorbăreaţă, observă 
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ea peste o clipă, pe cînd fetița îi întindea 
cuverturile. "CI 
Copilul o privi dînd din cap. Atita lipsă de 
curiozitate o supăra pe femeia care simţi că 
"i se încing obrajii de furie. O enerva orice la 
nepoata ei. Se stăpîni totuşi, dar un diavol îi 


iră o frază perfidă, la care se gîndi cîteva 
— Ciudat, spuse ea în sfirşit, despăturind 
una din pături. Mă vezi pregătindu-ţi patul 


acasă la mine, pe canapeaua asta — trage 


niţel spre tine, dragă — şi toate astea ţi se 
par firești. Nici o întrebare, nici un cuvînt. 

— Dar mi-ai spus că mama e bolnavă, şopti 
Elisabeth, cu o voce înăbușită. 

Imima Mariei începu să bată ca la apropi- 
erea unei primejdii şi răspunse iute că, în 
adevăr, Blanche era bolnavă. Fără îndoială că 
avea să lase altora grija de a-i da Elisabethei 
o explicaţie mai plauzibilă. Fetiţa nu-şi stă- 
pîni suspinul de uşurare care îi umila piep- 
tul. Cine putea spune, în adevăr, că Marie 
minţise ? Şi timp de o clipită gustă o fericire 
ciudată. Pină la sfîrşitul serii nu mai schimbară 
o vorbă. 

Se culcară destul de devreme şi Elisabeth 
adormi de cum îşi puse capul pe pernă, dar 
nu se întimplă acelaşi lucru și cu mătuşa ei, 
pe care o digestie nu prea bună o ţinea adesea 
trează pină în zori. Marie aprinse lampa de 
cîteva ori. Asta întrecea puterile ei. Nu-i 
părea cu putinţă s-o ierte pe Elisabeth că se 
afla acolo și mai ales că dormea, în vreme 
ce ea nu putea dormi. Aşa că chibriturile 


1) 


fură frecate cu zgomot de cutie şi lampa, lip- 
sită de abajur, răspîndt o lumină orbitoare în 
toată odaia. Apoi Marie încercă să-şi alunge 
răguşeala, ceea ce îi stirnt o criză de tuse cu 
atit mai ciudată cu cît încetă de cum femeia 
pricepu că putea să-și jupoaie laringele fără 
să-și trezească nepoata. Atunci se sculă şi 
începu să se plimbe în jurul patului, în cămaşa 
ei lungă, care lăsa să i se vadă virful dege- 
telor mari de la picioare. Părul cărunt i se 
zbătea dezordonat în jurul timpleior; toate 
zbirciturile ursuzlicului, ale plictiselii, ale virs- 
tei, tigheleau carnea aceea slabă şi palidă, şi 
de cîte ori trecea prin faţa lămpii, nasul ascu- 
țit arunca o umbră bizară pe fruntea pe care 
o cută lată, neagră, o despică în două vreme 
de cîteva secunde. 

Smulsă dintr-un somn adînc, Elisabeth 
întredeschise pleoapele, dar le cobori aproape 
numaidecît. Putea s-o zărească printre gene 
pe mătuşa ei ducîndu-se către fereastră şi ară- 
tînd, cînd se întorcea, un obraz îngrijorat. 
Mai era ceva care o tulbura pe Marie mai 
mult decît prezenţa nepoatei în odaia ei. Își 
aducea aminte, fără să vrea, că în trăsura 
care le dusese de-a lungul drumului aceluia 
rău şi pietros, la un hop fusese aruncată peste 
Blanche şi că mîna ei simţise prin buzunarul 
verișoarei ei un obiect subţire şi ascuţit, lama 
unui cuţit deschis. În loc să vorbească, s-o 
întrebe pe Blanche ce ascundea acolo, tăcuse. 
De ce? Nu putea răspunde la această între- 
bare, şi pentru că nu-i putea răspunde simţea 
că în mica lume organizată în jurul ei se 


stricase ceva. Viaţa ei care se petrecea în ade- . 
văr ca înlăuntrul unei cutii mici, nu putea 


îndura nici tulburarea, nici aventura. Cum nu 
iubea pe nimeni, nu simţea pentru sinuciderea 


verişoarei mai multă durere decît ar fi sim- . 


it. la citirea unui fapt divers, şi gusta numai 
plăcerea nevrednică de a avea o veste de 


răspîndit. Cu toate astea, în această noapte, . 


ticăloasa bătrînă ghicea nedesluşit că purta 
povara unei crime, pentru că tăcuse atunci 
cînd ar fi trebuit să vorbească. 

„E o prostie, ah, e o prostie !“, şopti ea de 
citeva ori, cu un aer încurcat şi nemulțumit. 
În sfîrşit, se culcă la loc şi stinse lampa. 
Elisabeth o auzi respirînd puternic cîteva mi- 
nute, apoi respiraţia asta deveni mai uşoară, 
mai liniștită, şi se schimbă încet-încet în- 
tr-un sforăit egal şi adînc. 

Temerile Flisabethei aproape se risipiră o 
dată cu lumina dimineţii care o deşteptă în 
zori. Se gîndi că vremea era prea frumoasă 
pentru ca maică-sa să fi murit. Judecata asta 
ciudată îi dădu din nou curaj, şi aşteptă cu 
nerăbdare să se hotărască ceva în privinţa ei. 
După ce își isprăvi toaleta, se duse să se 
așeze lîngă fereastră şi se uită la trecători 
pînă la ora cafelei cu lapte, pe care Marie i-o 
dădu fără bunăvoință. Apoi se distră cum putu 
în odaia în care mătuşa ei o încuie, fie din- 
tr-o socoteală, fie din răutate. Cu toate astea, 
chiar între pereţii aceia pe care şi-i simţea 
potrivnici, copilul găsea, tîrîndu-se în spatele 
mobilelor,  ascunzători minunate în care îşi 
uita fricile. Se juca în liniște, îşi închipuia că 
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se află altundeva decit în acest loc și că ea 
însăși era altcineva. Pitită în unghiul alcătuit 
de un jilţ mare și colţul ferestrei, stătea ne- 
clintită, cu genunchii adunaţi pînă aproape de 
bărbie, cu mîinile împreunate peste picioare, 
cu privirea aţintită înainte. Îi părea că acolo 
e la adăpost de orice primejdie şi că puterilor 
răufăcătoare care cîrmuiesc lumea n-are să le 
treacă prin cap s-o caute în spatele acelui 
jilţ. Ca să fie și mai în sigurantă, trăgea pu- 
țin perdeaua de creton înflorat ca s-o ascundă 
întreagă, asa că nu i se mai vedeau decît ochii 
serioşi şi buclele negre care îi cădeau pe 
frunte. 

Marie îşi împărți cu ea prînzul, destul de - 
răn, alcătuit din tăieței şi morcovi, stropit cu 
apă chioară, pentru că bătrîna nu era atentă 
decît la stomacul ei și veghea cu dragoste asu- 
pra acestei regiuni a trupului. După „ce își 
înshiţi partea din hrana asta severă, Elisabeth 
fu trimisă din nou în odaia ei, cu porunca de 
a sta acolo liniștită pînă cînd va veni cineva 
s-o ia. 

Odaia era despărtită printr-un culoar de 
salonul în care Marie își primi surorile peste 
o clipă, dar pereţii erau atît de subţiri și ure- 
chea copilului atît de ascuţită, încît vocile 
acestor trei persoane ajunseră pînă la ea de 
cum uitară să vorbească în șoaptă. La început, 
în adevăr. stătură de vorbă pe tonul scăzut 
ve care îl au cuvioasele la biserică, apoi 
Marie, care avea ceva de povestit. trecu peste 
orice precauţie și le făcu pe celelalte să tacă 
vorbind ea mai tare. 


43 


ţ 


De la primele cuvinte Elisabeth pricepu că 
maică-sa era moartă. | se muiară picioarele ; 
căzu în genunchi lîngă ușă și deschise gura de 
parcă ar fi vrut să strige, dar de pe buzele 
ei nu porni nici un sunet. Timp de cîteva 
minute nu auzi nimic din cele ce spuneau în 
salon. Singele îi vijiia în cap cu un zgomot 
mic, ciudat și îndepărtat, care semăna cu un 
șuier. Se temu că-şi pierde echilibrul și, în- 
chizînd ochii, îşi rezemă obrazul de canatul 
uşii. Faţa ei căpătă o culoare de ceară, de 
parcă moartea, trecînd pe lingă ea, o acoperea 
cu umbra ei. 

În amintirea care îi rămase despre această 
clipă, era un gol. Îşi aducea aminte că, în 
adevăr, peste un minut se găsea aşezată pe 
jilțul cel mare de lingă fereastră, dar nu mai 
ştia cum ajunsese în această parte a odăii. 
Din vreme în vreme ajungea pînă la ea o frază 
de o crudă limpezime. Cind copilul află că 
maică-sa se sinucisese, îşi ridică miinile în- 


gheţate pînă la obraz și lăsă să-i scape un fel. | 


de pliînset răguşit. Ochii ei măriţi se uitară la 
ușă cu o expresie de groază, și tăcu. 

Era atit de mică încît picioarele nu-i ajun- 
geau la pămînt şi nu ocupa decît jumătate de 
jilt, dar trupul acesta firav închidea în el o 
putere sufletească atît de mare, încît ştiu să 
se stăpinească. Pe măsură ce povestirea mă- 
tuşii ei mergea mai departe, Elisabeth simţea 
cum crește în ea disprețul pentru făptura 
aceea guralivă și, printr-o nelămurită intuire 
a lucrurilor, o urî pentru moartea Blanchei. 
Sentimentul acesta îi înlătură o clipă durerea 
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şi-i îngădui s-o stăpinească. Se ridică, „făcu 
cîţiva paşi în odaie, şi se așeză în sfirşit pe 
canapeaua pe care o găsi Clementine peste 
cîteva minute. 

Acum străbătea piaţa şi se îndrepta spre 
o casă scundă, ale cărei obloane erau închise ; 
după ce urcă cele trei trepte din faţa uşii, puse 
mîna pe o sonerie, dar se răzgîndi și bătu 
uşurel cu degetul îndoit. 


VI 


Călugăriţa care îi deschise era o femeie 
înaltă, uscată, al cărei trup dispărea sub o 
îmbrăcăminte de serj negru. O fişie de pinză 
albă îi întemniţa chipul de un galben pămiîn- 
tiu şi nesănătos, în care ardeau doi ochi de 
tăciune ; o viaţă aspră îi pecetluise greu tră- 
săturile, dar păstra o expresie tînără, care te 
făcea să şovăi asupra vîrstei ei. Sprincenele 
groase, dese ca ale unui bărbat, se împreunau 
sub fruntea îngustă şi boltită. Un nas puternic 
şi bun corecta ceea ce era puţin ironic în linia 
gurii. Miinile ei noduroase, de ţărancă, ieşite 
din minecile lungi, largi, stringeau niște mătă- 
nii de lemn de merişor, pe care le strecură 
într-un buzunar cînd o văzu pe fetiţă. 

Se aplecă, fără să scoată un cuvint, ca să 
atingă cu buzele obrazul palid al copilului şi 
îi luă mîinile pe care le cuprinse într-ale ei. 
O duse aşa într-o odăiță pe care Elisabeth o 
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ie sii cel uda 


| 
recunoscu drept sufrageria casei, dar pe care . 


lăcomia mătuşii ei 


cuprinsă de o emoție cumplită și vru să se 


arunce asupra lui, însă călugărița o luă în | 


braţe și-i şterse ochii cu o batistă mare, pe 
care o ținea gata pregătită într-una din mîneci. 
Cu toate astea Elisabeth nu Plingea ; își as- 
cunse o clipă faţa în cutele rochiei negre şi-şi 
veni în fire aproape numaidecit. Cit era ea 
de mică, tot ştia că ajunsese la capătul sufe- 


rinței şi, desprinzîndu-se din mîinile călugăriţei,. 


străbătu încăperea ca să ajungă în odaia 
Blanchei. 

Tînăra femeie era întinsă pe un pat de fier; 
o pernă şi un puișor care îi fuseseră puse 
sub cap îi scoteau în evidenţă gușa, dînd în 
felul acesta chipului ei o bosumflare şi o 
măreție pe care Flisabeth nu i le cunoștea. Și 
n-o văzuse niciodată pe mama ei atit de pier- 
dută în gînduri, nici cu acest zîmbet miste- 
rios, care părea că piere de fiecare dată cînd 
privirea se oprea asupra gurii ei. Avu impre- 
sia că se află la căpătiiul unei străine care 
ar fi semănat cu Blanche. Se apropie de ea 
cu inima bătînd şi atinse cu o mînă ușoară 
unul dintre brațele moartei, de parcă ar fi 
vrut s-o trezească. Vru, să spună ceva şi cu- 


vîntul „mamă“ rătăci pe buzele ei, dar nu fu 


în stare să-l rostească cu glas tare. I se părea 
că nu poate numi mamă făptura aceea încre- 
menită, în faţa căreia tremura de o frică 
instinctivă. Băgă de seamă, cu toată tulbu- 
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Rose o despuiase de 4 
aproape toate mobilele. La vederea jilțului 


maică-si, care rămăsese lingă cămin, se simţi . 


rarea ei, că fusese înfășurată într-un şal negru, 
prins pe piept cu un ac de siguranţă. Virful 
degetelor ci se împreuna pe un șirag de mă- 
tănii de metal şi patul era cam scurt 
(Elisabeth își aduse aminte că maică-sa se 
plingea de asta), aşa că virfurile ghetelor 
negre ieșeau printre gratii. O luminare ardea 
pe un scaun. 

După o şovăire scurtă, copilul îşi scoase 
mănușile şi luă din buzunarul şorţului foar- 
fecele pe care Marie nu i-l putuse smulge. 
Apoi își făcu cruce. Spaima pe care i-o inspira 
trupul acela fu gata s-o facă să dea înapoi de 
la planul ei, dar ruşinea îi dădu din nou 
curaj. Aplecată peste fața maică-si, apucă în- 
tre degetul mare și arătător o şuviță neagră 
destul de lungă care-i acoperea timpla, şi 
tăie. Zgomotul foarfecelor îi păru spăimîntă- 
tor; băgă şuviţa în buzunar cu graba unei 
hoaţe. 

În clipa aceea călugăriţa intră și-i spuse că 
trebuie să plece. 

Îa faţa uşii, o sărută pe Elisabeth. 

— Dacă încearcă vreodată cineva să-ţi vor- 
bească despre mama ta, spuse ea, să taci, ca 
şi cum n-ai fi auzit. 


VII 


Cind se întoarse copilul, Rose curăța bucătă- 
ria. Două scaune de paie erau cocoţate pe 
masă, şi bătrîna, într-o bluză lungă de flanelă 
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cenușie, plimba o cîrpă pe cărămizile roşii, cu 
ajutorul unei mături. Cu picioarele încălţate 
în papuci de lemn, umbla de colo pină colo, 
cu un aer sirguincios, cu sprincenele încrun- 
tate şi ochii duşmănoşi. Apa care curgea cu 
mare zgomot din robinet într-un lighean o 
împiedică să-şi audă nepoata, şi cînd o văzu, 
scoase un strigăt. 

— la aminte! Calci pe udeală. Nu te da 
înapoi ! Dă-te într-o parte, la dreapta! La 
dreapta mea, ce Dumnezeu! Ah! uită-te 
ce-ai făcut ! 

Elisabeth sări peste „udeală“, se întoarse la 
ușă și rămase în prag, în vreme ce mătușa ei, 
cu o mișcare largă, rotundă, îi arunca mătura 
aproape peste picioare, sub pretext că-i șterge 
urmele paşilor de pe cărămizile umede. 

Întunericul intra pe fereastra deschisă, prin 
care se vedea zidul unei grădini mici. De 
cîteva minute vîntul nu mai bătea atît de tare 
și perdelele de pînză cenușie, îngreuiate de un 
nod, fluturau uşurel lovindu-se de geamuri. 
Rose lăsă mătura, apucă cu amîndouă mîinile 
ligheanul din care apa dădea pe dinafară şi-i 
azvirli conţinutul pe jos, cu o singură miş- 
care, ca pe o jerbă. Apoi îl puse din nou sub 
robinet. 

— Nimeni nu-şi poate închipui cîtă bătaie 
de cap îmi dă bucătăria asta, strigă ea în 
umbră, ca să fie auzită peste zgomotul de 
cataractă al cişmelei. Şi tu te plimbi prin ea 
ca pe iarbă, cu picioarele tale murdare. Cu 
Charles, era aceeași poveste. Era destul să 
mă vadă spălind podelele ca să aibă nevoie 
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de ceva de aici, de sarea grunjoasă, de chibri- 
turi pentru pipă sau de maşina de gaz, ca 
să-şi fiarbă un ou. Uite că s-au împlinit doi- 
sprezece ani şi o lună de la -moartea lui, 
adăugă ea, apucată din nou de gîndurile care 
o obsedau. Ne-am certat regulat de trei ori pe 
săptămînă din pricina  podelelor bucătăriei, 
pînă în ziua în care a avut accidentul. L-am 
îngropat într-o joi, pe la ora nouă, cu mai 
bine de douăzeci şi cinci de persoane în urma 
mea şi cu două coroane frumoase de mărgele 
pe sicriu. Şi dacă vrei să ştii cum era vremea 
în ziua aceea, n-ai decît s-o întrebi pe 
Cl&mentine, pe care era s-o lovească dam- 
blaua la cimitir. 

Vocea ei tare şi gijiită se izbea de pereţii 
bucătăriei, care îşi trimiteau unul altuia cu- 
vintele astea sinistre. În mintea ei stăpinită 
de obișnuinţe tiranice, se stabilea o legătură 
vagă între sfîrşitul tragic al bărbatului sau al 
copiilor şi acţiunea cea mai de rind a vieţii 
de toate zilele. Femeia aceasta ciudată vorbea 
despre moarte cam ca despre o aliată care 
răzbunase jignirile aduse podelelor bucătăriei. 
Fără a fi rea, devenea aspră şi aprigă o dată 
cu virsta, dezamăgită de viaţa care o lovise 
prea des și, în acelaşi timp, era mîndră de 
aceste doliuri care îi rătăceau mintea. 

— Haide, spuse ea lovind pardoseala cu 
mătura, am să-ţi arăt odaia ta. 

închise robinetul şi-şi aruncă papucii sub 
masă cu zgomot, apoi o apucară amindouă 
printr-un culoar îngust, în. care cădeau ulti- 
mile luciri ale zilei printr-o ferăstruică zăbre- 
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lită. După cîţiva paşi Rose se opri în faţa unei i 


uşi pe care o deschise cu o cheie, şi băgă fetiţa 


într-o odaie ocupată aproape toată pe lat de | 


un pat mare, de aramă. Un Crist atirnat pe 
un perete își întindea braţele deasupra plapu- 
mei roşii și-și răsfrîngea imaginea într-o oglin- 
dă semănată de pete negre. Un scrin de 
mahon de pe care lipsea placa de marmură 
încurca aţit de tare trecerea spre pat, încît 
fereastra nu se putea deschide decit dacă l-ai 
fi mutat din loc sau te-ai fi suit pe el. Nici 
un scaun ; acolo se dormea, nu se sta jos. În 
schimb, o etajeră şchioapă, rest dintr-un salon 
dispărut, își infăţişa privirii rafturile de pali- 
sandru ; pe primul se afla un sfeşnic și pe al 
doilea: un pieptene şi o perie. 

— Patul nu e rău, spuse bătriîna, cu mîna 
în şold. Poţi să mă crezi. Mă culc în el de 
doisprezece ani. Cum ?- Îţi închipuiai poate că 
ai să dormi aici ? (Rise, arătindu-şi dinţii gal- 


beni.) Să dormi în patul meu, în patul în care . 


a fost întins trupul lui Charles al meu cînd 
mi l-au adus acasă de la joagăr! Haide! Ieşi 
fin odaia mea. 


După ce ușa fu închisă, se întoarseră . pe 


acelaşi culoar. Umbra creştea în jurul lor şi, 
cînd Rose o băgă pe nepoata ei în altă odaie, 
Elisabeth nu mai vedea aproape nimic. Cu 
toate astea recunoscu, dincolo de niște scaune 
puse unele peste altele, dulăpiorul de lemn 
alb în care odinioară maică-sa punea albitu- 
rile şi lucrurile ei. Recunoscu de asemenea, 
între două lăzi, scrinul din care nu mai rămă- 
sese în odaia Blanchei decît o urmă pe hîr- 
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tia care tapeta peretele. Întorcîndu-se, lovi un 
căruț de copil și fu gata să cadă peste pache- 
tele informe împrăștiate pe jos. 

— Ai să găsești tu un ungher, îi spuse Rose. 
Am să-ţi dau acum una dintre păturile mele. 
Are să fie frig la noapte, fată, în locul tău 
mi-aş simplifica pregătirea pentru dormit, 
culcîndu-mă îmbrăcată. 

Cuvintele astea nu fură comentate. Peste 
cîteva clipe, Elisabeth și Rose erau așezate pe 
marginea marelui pat de aramă şi stăteau ne- 
clintite. Nici una, nici cealaltă nu vorbea, dar 
din cînd în cînd bătrîna scăpa cîte un suspin 
şi dădea din cap. Lumiînarea aprinsă pe poliţă 
lumina scena această mută, care se prelungi 
pînă în clipa în care stelele începură să stră- 
lucească dincolo de  ochiurile ferestrei 
Elisabeth privea cu o expresie de atenţie col- 
țul acela de cer pe care îl vedea peste umărul 
ei. Rămăsese cu căciuliţa și cu paltonul pe ea. 
și-și ţinea miîinile băgate adînc în buzunare: 
lumina nesigură a lumînării cădea pe o sin- 
gură parte a obrazului ei, aruncînd un reflex 
auriu în ochii mari, negri, şi pe buclele lu- 
cioase care îi atingeau obrazul. Oricît de ne- 
norocită se simţea lîngă Rose, îi plăcea mai 
mult tovărăşia acestei persoane ciudate decît 
o singurătate de temut, pentru că Rose, cn 
toate cuvintele ei înspăimîntătoare. o lega de 
restul lumii. Îi veni o dată s-o întrebe care 
era numele uneia dintre acele stele care se 
vedeau deasupra străzii, dar după ce întinse 
de citeva ori mîna spre bătrîna care îşi freca 
venunchii bodosănind. se răzgîndi. cuprinsă 
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de îndoieli. Cu toată nevinovăția vîrstei ei, 
ghicea nelămurit ceea ce era neobișnuit în 


purtările mătuşii. Nici tonul ei răstit, nici stri- 
gătele urmate de tăceri adinci, nici privirea 
aceea uneori încremenită, ca şi nevoia -de ne- 
înfrint de a se întoarce mereu la morţii ei, pe 
orice cale, nu-i scăpau copilului care o observa 
fără să scoată un cuvînt şi o compara în min- 
tea ei cu oamenii pe care îi vedea în fiecare zi. 

Nu fu vorba despre cină, şi Rose spuse cu- 
rind că se apropia vremea de culcare. După ce 
căută o pătură pentru Elisabeth în fundul scri- 
nului, unde n-o găsi, scoase în sfîrşit una din 
patul ei, ceea ce, dacă te gindeai bine, era o 
faptă lăudabilă, dar săvirşită cu bodogăneli care 
îi micşorau preţul. Apoi luă luminarea și se 
îndreptă spre cămăruţă, urmată de Elisabeth 
care, de frica întunericului, mergea aproape 
lipită de bătrînă. 

Citeva minute Rose îşi plimbă lumina între 
mobilele şi lăzile care, sub raza ei, luau o în- 
făţişare fantastică de ziduri şi turnuri. Umbra 
ei uriaşă rătăcea pe pereţi şi fetiţa nu-și mai 
vedea mătuşa care pierise dincolo de un dulă- 
pior gol şi o cadă așezată în picioare ca un sar- 
cofag, dar zărea pe tavan, într-un nimb tre- 
murător şi roșcat, partea de sus a unei siluete 
mari, cocoşate. În sfîrşit, mutind din loc un fo- 
toliu din care curgea părul, Rose găsi un spaţiu 
mic, dreptunghiular, în care aruncă pătura. 

— Uite, zise ea. Are să-ţi fie cald ca într-un 
cuib. Unde eşti ? 

Elisabeth trecu peste capacul unei maşini 
de cusut, urcă pe o ladă şi sări în ungherul în 
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care se afla mătuşa ei. În jurul ei mobilele 
se grămădeau în dezordine, cocoţate unele peste 
altele în pofida legilor echilibrului. Scaunele 
sparte sau şchioape îşi aruncau picioarele în 
toate părţile, aşezate fără îndoială ca să alcătu- 
iască o piramidă, dar o cădere izbutise să le 
încurce, aşa încît păreau acum un tufiş mostruos 
pe care Elisabeth îl privi cu neliniște. La 
dreapta, recunoscu căruciorul de copil de care 
se lovise mai adineauri şi, în spatele mătuşii 
ei, fotoliul îmbrăcat în tapiserie, al cărui spătar 
cu linii puternice semăna în umbră cu umerii 
unui uriaş lăsat pe vine. 

— Uite, repetă Rose, mișcind luminarea de 
jos în sus în faţa scaunelor. Dacă n-ai să te 
miști prea mult, n-o să se întimple nimic. Ai 
să te înveleşti în pătură şi să nu te mai clin- 
teşti pînă miine dimineaţă. Asta e, nu mai am 
decît să-ţi spun noapte bună. 

Cînd rosti aceste cuvinte, puse piciorul ei 
mare pe ladă. Fetiţei i se strînse inima. 

— Mătuşă Rose, șopti ea, nu pleca încă. 

— Cum ? Mă duc la culcare, fată. Cînd vine 
noaptea mă culc, cînd se face ziuă, mă scol. 

Rinji fără veselie, răsfrîngindu-şi buzele 
peste gingii şi, în lumina care îi venea de jos 
în sus, chipul ei bătrîn se strimbă hidos. Cu 
toate astea, fetița mai încercă încă s-o 
oprească. 

— Ale cui au fost mobilele astea, mătuşă 
Rose ? 

— Frumoasă întrebare! Ale noastre, fără 
îndoială, ale bărbatului meu şi ale mele de pe 
vremea cînd locuiam pe strada mare. Aveam 
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o sufragerie cu farfurii pe pereţi și o lampă cu | 


gaz aerian care atîrna din tavan. 


Ochii ei se aţintiră asupra unui punct în. 
întuneric, de parcă ar fi revăzut acel decor. 
— Timp de nouă ani am trăit la largul - 
nostru. Fericiţi, da, pot spune că eram fericiţi. - 


Sînt şi unii care beau. Charles nu bea. Ne 


înțelegeam destul de bine. Numai cînd îmi 


murdărea bucătăria, nu. 


Trăsăturile bătrînei se însufleţiră dintr-o - 
dată şi sfeșnicul îi tremură în pumn. Ridică - 


glasul : 


— S-ar fi spus că aduna tot praful din casă 


pe papucii lui, ca să-l aducă în bucătăria mea. 


„Rose, am nevoie de sare grunjoasă ! Rose, îmi 
trebuie chibriturile !“ Eh, adăugă ea cu un ton 


mai liniștit, a murit la joagăr acum doispre- 
zece ani şi o lună. O neatenţie... și a murit. 


Privirea îi căzu pe căruciorul de copil. Zîm- . 


bind tainic, îşi puse mîna mare pe stinghia 
de porțelan, împinse uşor căruciorul şi-l aduse 
numaidecît înapoi. 

— Şi ăsta, şopti ea, e căruciorul lui Emmanu- 
el. Ne-a părăsit înainte de a ști să meargă pe 
picioarele lui... Semăna putin cu taică-său, dar 
avea ochii mei... Nu-l auzeai niciodată! Unii 
au spus mai tirziu că era semn rău... 


Vorbind așa. împingea şi trăgea înapoi că-. 


ruciorul ale cărui roţi 'scoteau un fel de mie- 


unat. În sfirsit. duse un deget la buze ca să-i. 


facă semn fetiţei să tacă, de parcă copilul 
ar fi dormit încă sub coşul negru. şi. cu fusta 
sumeasă pînă la genunchi, trecu peste mașina 
de cusut. Elisabeth o văzu pierind dincolo de 
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dulap, dar îi urmări trecerea pînă la uşă, da- 
torită luminii lumiînării care strălucea între 
mobile şi proiecta pe deasupra maldărelor în- 
tunecate un reflex de incendiu. 


VIII 


Cînd rămase singură şi cînd pasul Rosei se 
îndepărtă pe culoar, Elisabeth îngenunche pe 
pătură şi rămase nemişcată. Spera că dacă 
nu se va clinti, își va regăsi liniştea, dar teama 
ei era atit de puternică şi de adincă, încît 
îi părea că-şi aude bătăile inimii sub reve- 
rele paltonului. Frica unui copil e o lume a 
cărei configuraţie întunecată nu e cunoscută 
de loc de oamenii mari, îşi are cerul şi pră- 
păstiile ei, un cer fără stele, prăpăstii fără 
zori. Călătorul de zece ani se cufundă fără 
voia lui în această ţară noptatecă, în care tă- 
cerea vorbeşte şi umbra vede; ştie că o pri- 
vire străluceşte pe pragul peșterilor şi că de-a 
lungul drumurilor întunecate se va striga la 
urechea lui. Cu capul prins în miini, ghebo- 
șată, Elisabeth încercă să se facă mai mică, 
să-și ţină răsuflarea, ca şi cum ar fi vrut să 
scape de atenţia vrăjmașului nevăzut. Pe cît 
era de curajoasă în prezenţa oamenilor, pe 
atîta o părăsea tăria de cum stingea lampa. 
Pe cînd trăia mama ei, i se îngăduia să adoar- 
mă cu lumina unei lămpi de căpătii, aşa că 
i se păru că leşină cînd Rose închise ușa că- 


măruţei şi o cufundă în acel element cum- 
plit, pe care copilăria îl numeşte beznă. 
Simţi la început ceva asemănător cu o suifo- 
caţie înceată ca atunci cînd te îneci, dacă o 
tulburare fizică se poate compara cu una spi- 
rituală, apoi, după ce criza asta trecu, se culcă 
cît putu de încet, dar nu îndrăzni să tragă 
marginea păturii peste ea. Orice gest i se 
părea primejdios, și nu găsea nici o atitudine 
care s-o liniştească. Era îngrozitor să fie în- 
tinsă pe pămînt ca o moartă, era tot atit de 
rău să se aşeze în genunchi, pentru că atunci 
părea că se roagă de cineva. Se ridică. Întu- 
nericul des nu-i îngăduia să deslușească nici 
ceea ce putea atinge. Atunci, întinzînd o mină, 
pipăi ușor piciorul unui scaun, apoi braţul 
unui fotoliu şi contactul cu aceste lucruri fa- 
miliare îi potoli temerile, de parcă în noaptea 
plină de primejdii şi-ar fi simţit niște aliaţi 
în jurul ei; îi veni să mingiie aceste mobile 
care rămiîneau cinstit mobile, în loc să se fo- 
losească de beznă pentru a se preschimba în 
monştri. 

Trecură cîteva minute fără ca Elisabeth 
să îndrăznească să se miște, dar îi părea că 
va avea curînd curajul să se lungească pe jos, 
cînd dușumeaua trosni deodată. Zgomotul 
acesta răsună în tăcere ca o plesnitură de bici. 
Copilul simţi un fel de furnicătură la rădă- 
cina părului şi i se uscă gitlejul. „Trosneşte 
lemnult, se gîndi ea. Dar o voce interioară 
adăugă numaidecît că lemnul trosnește mai ales 
cînd îl apeşi. „Dacă e cineva, se gîndi Elisabeth 
ce-am să îac ?* Degetele ei strîngeau foarfecele 
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pe care îl păstra în buzunar. Î se părea că 
noaptea se umple de zgomote mărunte şi că 
cineva suspină lîngă ea ; ca să-și dea mai bine 
seama își ţinu din nou răsuflarea, dar sîngele 
îi vijiia atit de tare în urechi încît n-ar mai fi 
putut spune dacă se înșală sau nu. Imaginaţia 
ei îi năzărea un om care rătăcea pe undeva, 
prin fundul cămăruţei, dincolo de cadă şi de 
zidul de lăzi ; fără îndoială că se ascunsese acolo 
în timpul zilei ca să jefuiască mai tirziu casa. 
Dacă o găsea, dacă o atingea măcar, avea să 
cadă moartă, pentru că şi-l închipuia înfiorător 
de schingiuit, cu orbitele goale, poate fără nas, 
cu un cîrlig în locul unei miini, ca pe un cer- 
şetor pe care îl văzuse cîndva la capul unui 
pod. | 

Cu toate astea nu mai auzea nimic de citeva 
clipe ; vuiebul din capul ei, care o speria atit 
se liniştea cu încetul. Încercă să-şi aducă a- 
minte la ce oră o părăsise mătuşa ei, ca să 
socotească cît timp îi mai rămiînea pînă la ră- 
săritul soarelui, dar oricît ar fi vrut să vadă 
lucrurile în roz, tot nu putea fi mai mult de 
şapte şi jumătate, şi curajul îi pieri înainte de 
a putea număra pe toate degetele. 

Pentru că nu-i trecea prin cap că ar putea 
dormi acum, că s-ar putea întinde, s-ar putea 
ghemui în acel întuneric primejdios. Ar fi tre- 
buit, dimpotrivă, să vegheze toată noaptea asta 
îngheţată și să-și întărească sufletul împotriva 
asalturilor fricii, recitîndu-și fabule sau tabla 
înmulţirii. În beznă însă, cele mai nevinovate 
poveşti cu animale se schimbă în groază, prin- 
tr-un fenomen pe care nu-l putea înţelege, iar 
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cele mai simple dialoguri între insecte îi hră- . 


neau neliniștea. 


Peste un sfert de ceas, oboseala o sili să se - 


aşeze ; o făcu cît putu de uşor, așa ca să nu 


trezească atenţia nimănui, își spuse ea. Stătea 
cu palmele aşezate pe duşumea, gata să sară 
în sus la cel mai mic semnal. De cîte ori mişca 


capul, buclele îi atingeau obrazul și o făceau 
să tresară, de parcă ar fi miîngiiat-o cineva. 
Ajunsese la punctul la care propriile ei miş- 
cări îi erau pricină de spaimă. Răsuflarea i le 


îndoise ca să spunem așa, devenea respiraţia a . 


două persoane dintre care una dădea tîrcoale 
celeilalte, îi sufla în grumaz, îi suspina la u- 
reche. Deodată crezu că-și pierde minţile: o 
lumină o izbi în faţă. 


Înainte chiar de a şti ce voia să facă, era 
în picioare, ţinea foarfecele în mînă ca pe un . 
pumnal, dar un strigăt de bucurie i se urcă 
pe buze : luna se ridica dindărătul unui aco- 


periş. Rose uitase pesemne să închidă obloanele. 


Raze de un alb livid străbăteau prin ochiurile . 


ferestrei, inundau încăperea. Pentru fetiță fu 
așa de parcă soarele ștergea noaptea, și zim- 
bi chipului știrbit, care părea că o vede din 
adîncul cerului. Îşi mută fără teamă privirea 
pe mobilele acelea a căror înfățișare n-o mai 


înspăiminta şi se miră că-i fusese frică. Își pără- 


si culcușul, ca să le înfrunte. Cada de metal re- 
zemată de dulăpior îi păru aproape caraghioasă 
și bătu uşor cu degetele în peretele ei sonor, 
apoi ocoli clădăraia de lăzi, care ajungea 
aproape la tavan. 
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Perdelele împăturite la întimplare de pe jos 
o opriră, şi simţi cum încolţesc în ea temerile 
de mai înainte. Pachetele acelea informe luau 
înfățișări ciudate în lumina spectrală care că- 
dea pe ele ; aici ai fi crezut că un umăr ridica 
stofa, şi colo un cap, şi dincolo, dintr-un ca- 
priciu al umbrei şi al întîmplării, şalele şi pi- 
cioarele îndoite ale unui om adormit. Ca să 
risipească nălucirea asta, ar fi fost destul să 
pună piciorul pe aceste perdele, dar copilul nu 
cuteză. Rațiunea îi spunea să nu se lase învinsă 
de frică, cu toate astea exista o posibilitate la 
zece mii ca rațiunea să greșească, se putea, 
dacă ar fi atins cu piciorul maldărele astea ne- 
gre, să tulbure un somn înspăimintător. 

Se întoarse tremurînd în adăpostul din spa- 
tele dulăpiorului şi, în zbuciumul ei, lovi căru- 
ciorul, ale cărui roţi scîrțiiră. Îşi aduse aminte 
de cuvintele mătuşii, aruncă o privire înlăun- 
trul căruciorului, împinsă de o curiozitate care 
o sperie mai mult decît toate, pentru că nu era 
stăpină pe ea. Fu cuprinsă de o groază nefi- 
rească. | se năzări că vede moartea legănînd 
în cărucior băieţelul care se înăbuşea. Căzu în 
genunchi. Tot ceea ce ştia despre moarte era 
cumplit, strigătele de suferință, pe urmă încre- 
menirea aceea de neînțeles, apoi duhoarea 
groaznică despre care auzise vorbindu-se. Se 
gîndi pentru prima oară la mama ei nu ca la o 
făptură vie, ci ca la o moartă. O văzu în minte 
cum stătea întinsă pe pat, fără să-i pese de 
frig, cu virfurile degetelor împreunate într-un 
gest care nu era al ei, cu un zîmbet pe care 
nu-l avusese niciodată, un zîmbet care își bătea 
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joc de toate, de fiica ei care se apleca peste . 
ea, de: călugăriță, de luminarea aprinsă, spăi- 
mintătoare. Şi cu toate astea era ea. Copilul 


îşi astupă urechile. De ore întregi ocolea ceva 


care o urmărea pas cu pas. Se întorsese să se ] 


uite înapoi cînd ieşise din odaia maică-si, apoi, 


afară, pină la casa mătuşii, trebuise să arunce . 


pe turiş în fiecare clipă o privire în urma «ei, 


o privire ce n-o liniştea, cu toate că vedea că . 
strada e goală. Acum, încovoiată sub groază - 
ca sub răbufnirile unei furtuni diavoleşti, căuta 


zadarnic în minte o rugăciune care s-o ușureze, 


dar îi lipsea puterea de a rosti crîmpeiele de | 


fraze care îi veneau pe buze ; dintr-o dată, obo- 


seala unei emoţii atît de violente şi de pre- . 


lungite o culcă la pămînt şi-i închise ochii. 
Visă că cineva mergea aproape de ea, la 
stînga, la dreapta, înainte, înapoi. Erau pași sa- 
cadaţi ca aceia ai unei trupe de bărbaţi care 
mergeau și într-o direcţie şi în alta. Copilul se 
găsea, într-un chip cu neputinţă de descris, în 
centrul acestor pași nenumărați care treceau 
peste ea și prin ea cu atita ușurință de parcă 
n-ar fi existat. Zgomotul acesta bubuia la ure- 


chile ei, surd şi adînc, ca vuietul unei catas- 


trofe subterane, şi în curînd simţi că era ridi- 
cată de pe pămînt cu precauţie şi că începe 
să plutească orizontal. Se văzu, printr-o ciudă- 
țenie a visului, în poziţia asta stranie; 
mîinile ei întinse se sprijineau în gol, 
părul îi cădea drept și atingea podeaua. Atunci 


pași nevăzuţi se adunară în jurul ei în așa chip 


încît o încercuiră din toate părţile şi alcătuiră 
_un fel de procesiune care străbătu odaia, apoi 


1) 


zidul. Ceea ce o izbi mai înţii fu încremenirea 
absolută a trupului ei, apoi îşi dădu seama că 
o umbră o înfăşura ca o teacă al cărei contur 
devenea mai precis. În sfirşit, nu mai văzu 
decît o cutie neagră, lungă, care rătăcea foarte 
aproape de pămînt în lumina nopţii. Cutia asta 
fu purtată de pe o stradă pe alta, pînă la o bi- 
serică a cărei uşă se deschise la apropierea ei, 
şi fu așezată chiar în mijlocul naosului, pe o 
lespede mare care ai fi crezut că fusese scoasă 
din fundul mării atît de ciudate erau culorile 
pe care i le dădea lumina lunii. Auzi cum se 
aruncau peste ea cuvinte de furie care ii ră- 
sunau în urechi asemeni chemărilor mînioase 
ale unui clopot. În clipa aceea, bolta naosului 
se despică în toată lungimea cu un bubuit de 
tunet şi o masă uriaşă de apă se prăbuși din 
cerul negru în biserica palidă. Ploaia năvalnică 
biciuia sicriul în vreme ce un glas puternic 
răsuna prin tumultul ăsta şi copilului îi părea 
că glasul se izbeşte şi se fărimă de ea ca de un 
val. Atunci începu să strige şi se văzu pe ea 
însăși frămîntîndu-se îngrozitor în îngusta ei 
închisoare de lemn. 

Zbuciumul ăsta o trezi şi se pomeni dintr-o 
dată aşezată, cu miinile în jurul grumazului, cu 
picioarele strînse în cuvertura pe care, zbuciu- 
mîndu-se, o răsucise fără îndoială în jurul ei. 
Cu toate astea se îndoi dacă nu visa încă, pen- 
tru că un zgomot nelămurit îi ajungea la urechi. 
La început crezu că plouă, dar noaptea de o stră- 
vezime îngheţată nu se acoperea de nici un nor. 
După o scurtă șovăire, se ridică și se duse la 
uşă, o deschise. Zbuciumată încă de un vis 
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rău care îi păruse tot atit de adevărat ca ges- 


turile pe care le făcea acum, scoase capul pe . 
culoar. De spaimă, scoase un strigăt: în bu-. 


cătărie era cineva. 


Primul gînd al ei fu să se întoarcă în cămă- 
ruţă şi era gata s-o facă, cînd vocea mătuşii ei 
o făcu să tresară ; recunoscu în sfirşit glasul . 


pe care îl auzise în somn. Inima începu să-i 


bată ca la apropierea unei primejdii. Cu toate. 


astea în loc să se întoarcă, se strecură pe cu 


loar și, lipită de perete, ajunse într-un loc de. 


unde o vedea pe Rose prin ușa întredeschisă, 
fără să rişte a fi văzută şi ea. 


Bătrina era în picioare în mijlocul bucătăriei 


pe care o spăla cu apă multă, şi silueta ei 


înaltă, neagră, se zbuciuma în lumina albăstruie 
care intra pe fereastra deschisă. La picioarele - 
ei dalele umede sclipeau cu strălucirea unei . 


suprafeţe de metal. Străbătea bucătăria cu zgo- 


mot mare de saboţi, părînd că urmăreşte un. 
şobolan, sau stătea neclintită și își repezea spă- . 
lătorul în toate direcţiile cu o mişcare largă, - 
circulară, care o frîngea în două. Uneori lăsa 


să-i cadă mătura, alerga la cișmea, apuca cu 


amîndouă braţele găleata plină ochi şi o golea - 


cu zgomot mare. 


— Câtă bătaie de cap îmi dă bucătăria asta! 
striga ea, apucînd din nou mătura. Vin toţi 
cu ghetele lor murdare. Nu-i nimic, nu-i aşa? 


de vreme ce Rose e aici ca să curețe după noi. 
Rose n-are altceva de făcut! Rose are să vă 


trîntească o găleată de apă peste picioare, ţie, - 
Charles și ţie, Estelle. Şi fetiţei ăsteia, adăugă - 
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ea, cum naiba o cheamă, asta cu ochi de 
bufniţă ? 

Elisabeth se dădu înapoi, în întuneric, cu 
mîinile lipite de perete, pînă cînd simţi sub 
podul palmelor uşa cămăruţei. Încercă să des- 
chidă clanţa fără să se întoarcă, dar tremura atît 
de tare, încît nu izbuti numaidecit. În sfîrşit, uşa 
cedă brusc. În tulburarea ei, fetița uită s-o în- 
chidă. Îşi făcu drum cum putu printre mobile, 
se lovi încă o dată de căruciorul de copil şi 
sări peste vraful de perdele adormite înspăi- 
miîntător. lingă lăzi. Cind ajunse la fereastră, 
auzi şuieratul unui curent de aer şi ușa cămă- 
ruței scîrţii în balamale. Cu toate astea miînerul 
se împotrivea ; Elisabeth îl apucă cu amîndouă 
mîinile, îl scutură, zgudui fereastra care se 
deschise dintr-o dată şi, cînd se urcă pe per- 
vazul ei, gata să sară pe trotuar, ușa se trînti 
în spatele ei cu un mare zgomot victorios. 


IX 


Afară alergă din toate puterile pină la firida 
unei case vecine, unde se opri. 1 se tăiase răsu- 
flarea, şi strada asta scăldată într-o lumină 
strălucitoare nu-i punea la îndemînă alt refugiu 
în afară de acest ungher de umbră, nu mai 
mare decit îi trebuia unui copil ca să se ghe- 
muiască în el. Dar acolo, cel puţin, o făptură 
de statura Elisabethei se putea crede în sigu- 
ranţă. Mai ştia că mătuşa ei avea s-o caute 
mult mai departe, dacă bătrîna îşi punea în 
cap s-o urmărească. Era îndoielnic. că Rose ar 
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fi auzit trintindu-se uşa cămăruţei; totu 


fetița, din prudenţă, lăsă să treacă cîteva mi- 


nute, înainte de a ieşi din adăpostul ei. 

Cum aştepta aşa, își aduse aminte de ceea. 
ce îi spusese mătușa ei în clipa în care plecau 
din casa Mariei Ladouet : „Să se mai închidă 


aşa o ușă sau două în faţa ta, şi ai să dormi . 


pe stradă“. Nu s-ar fi întors pentru nimic în 


lume în cămăruţă, dar se întreba ce avea să. 


se întîmple cu ea. Profeţia mătuşii ei adeverea 


dacă voia să doarmă, n-avea decît să se întindă 


pe pavaj. 


îi rămiînea, e adevărat, posibilitatea de a se. 
duce să-şi sfirşească noaptea la Clementine, 


dacă nu cumva ar fi preferat să se întoarcă. 


acasă şi să-i ţină tovărăşie călugăriţei care o. 
veghea pe maică-sa. Şovăia între aceste două. 
soluţii, dintre care a doua îi părea numai cu. 
puţin mai plăcută decît prima, pentru că n-o. 
iubea pe Clementine. Femeia aceea totdeauna 
gata să lăcrimeze avea s-o copleşească cu o. 
bunătate plingăreaţă, pe care firea ei n-o putea 
îndura. Cu toate astea trebuia să facă ceva. 
Frigul devenea atit de tăios încît, cînd întin- 
dea mina, fFlisabethei i se părea că aerul se | 


solidifică în jurul ei, şi îşi dădu seama că 
diîrdiia. 


Peste o clipă, ieşi din ascunzătoare și începu . 
să alerge pină la o răscruce în mijlocul căreia - 
se ridica o fîntînă de.bronz; o femeie goală | 


cu aripi de fluture ridica o mică urnă ca s-o 
golească într-un bazin în formă de scoică. 


Umbra statuii se învîrtea în mijlocul pieţei ca . 
pe un cadran vast. De ani de zile Elisabeth tre- 
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cea cu mama ei prin locul acesta şi, de fiecare 
dată, Blanche îi spunea să nu se uite la sta- 
tuie, explicîndu-i că nu era cuviincioasă. Dar 
in noaptea asta, cu toată tristeţea şi nesigu- 
ranţa, şi frigul care o făcea să clănţăne din 
dinţi, copilul simţi o senzaţie ciudată şi încîn- 
tătoare privind femeia aceea goală. Nu o găsea 
frumoasă, dar o admira nelămurit așa cum se 
admira pe ea însăși pentru că săvirşea un gest 
oprit, şi se plimbă în jurul bazinului, cu ochii 
ridicaţi, cu un zîmbet sfios pe faţa ei frumoasă, 
fericită să atingă în treacăt răul, de vreme ce 
era un rău să fii goală, cu aripi de fluture 
în spate. 

Timp de citeva minute gustă plăcerea nouă 
de a se purta după placul ei şi se uită la 
căsuţele scunde căre supravegheau fintîna din 
fundul grădinilor lor arse de iarnă. Nimeni n-o 
putea împiedica să se uite la femeia asta dacă 
îi plăcea, şi îi plăcea, dar mai puţin decît ar 
fi crezut; totuşi nu-şi mărturisi dezamăgirea 
asta tainică şi părăsi piaţa destul de mulţu- 
mită de ceea ce făcuse. Strada pe care mergea 
acum ducea către o parte a orașului în care 
Flisabeth nu se ducea niciodată ziua. Ziduri 
lungi cu coama presărată cu cioburi de sticlă 
înconjurau un parc ale cărui alei nu se vedeau 
decît printr-un grilaj monumental. Copilul nu 
trecea niciodată prin faţa acestui grilaj fără 
să nu-și bage faţa între doi drugi groși negri ; 
atunci zărea un pavilion alb, foarte departe, 
dincolo de o peluză nesfîrşită, pe deasupra căre- 
ia încercau să se atingă ramurile unor castani 
înalți. Priveliştea asta îi dădea emoția dulce 
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şi fugară a unui vis frumos; dacă ar fi fost 
mai mare, ar fi riîvnit poate la nişte bogății 
care nu erau ale ei, dar la doisprezece ani nu 
știa decît să deschidă ochii şi să se minuneze. 
de acel decor fastuos. Marile alei întunecate 
care se pierdeau în adiîncul pădurilor trezeau 
în ea un gust nostagic pentru mister. Păsa 
să-i fugă privirea înainte, cu un amestec 
nelămurit de tristeţe şi de bucurie, și se întreba 


ce putea să fie acolo unde ea nu mai vedea. 


nimic. 

În noaptea asta totuşi, nu întîrzie în faţa 
grilajului. Nu recunoştea, sub razele lunii, 
peluza pe care chiciura o acoperea cu un praf 
de diamante. Nişte ramuri trosniră neliniştitor, 
În sfîrşit, îi păru că un cîine miîriie dincolo 
de zid. ş 

Se îndepărtă. Îşi dădu seama dintr-o dată de 
caracterul neobișnuit al acestei plimbări şi se 
tulbură. Pe cînd toată lumea dormea la căldură, 
ea rătăcea pe străzile pustii ca o fată care şi-a 
pierdut minţile. Zgomotul pașilor ei pe trotuar 
avea ceva aspru, asemănător cu sfișierea unei 
stofe. Începu să alerge, şi cu cît alerga mai 
mult cu atît îi era mai frică. 

În curînd se află iar la răscruce, o apucă 
pe o stradă care cobora în oraș şi nu-și potoli 
pasul decît în apropierea primăriei. Lumina 
scormonea prin golurile dintre pietre și prin 
crăpăturile obloanelor. Case cu două sau trei 
caturi își arătau ferestrele negre în fațadele 
de un alb strălucitor ; o linie lată de cerneală 
sublinia marginea acoperișurilor, pervazul uși- 
lor. Totul părea încremenit pe vecie. 
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Poate că era mai bine să se ducă la CI6- 
mentine. Cînd trecu prin faţa primăriei, ridică 
fruntea către orologiul care ocupa o firidă 
rotundă în frontonul acestui edificiu, dar cadra- 
nul era în umbră. Flisabeth aşteptă o clipă cu 
speranţa că orologiul va bate. O tăcere nemai- 
pomenită se întindea peste oraș; s-ar fi spus 
că venea din cer, o dată cu această lumină ciu- 
dată care dădea tuturor lucrurilor aceeaşi cu- 
loare verde-albăstruie şi rece. Se părea că o 
bătaie de clopot ar fi sfărîmat noaptea ca pe un 
palat de sticlă. Copilul ciulea zadamic urechea 
ca să prindă cel mai slab murmur. Nu cunoscu- 
se încă niciodată această uşurinţă supranaturală 
a aerului cînd e golit de zgomotul oricărei vieţi 
omenești. Timp de cîteva clipe simţi ceva ase- 
mănător cu vrăjile din poveştile vechi, pentru 
că de teamă că va rupe tăcerea nu se clintea, 
și cu cit i se prelungea încremenirea, cu atit 
îi părea mai greu să iasă din ea. 

Dintr-o dată, bătaia orologiului vesti o jumă- 
tate. Zgomotul ăsta care n-ar fi fost luat în 
seamă în timpul zilei, căpăta la acel ceas o 
intensitate de explozie. Bătaia umplu cerul, 
uriașă palpitaţie sonoră ale cărei ultime unde 
vibrară sub timplele fetiţei. 

Crezu că era ora unu după miezul nopții și 
începu din nou să alerge de-a lungul trotua- 
relor, prin faţa acelor sute de ferestre ale căror 
obloane închise nu vorbeau decît despre pru- 
denţă, despre primejdii nocturne, despre tot 
ceea ce dă tîrcoale prin străzile orașelor de cum 


| camenii cumsecade au stins lampa şi şi-au 


bariecadat ușa. Fu cuprinsă din nou de frică. 


Cînd ajunse în sfîrşit la casa Clementinei, i se. 
tăia respiraţia şi nu se putea ţine pe picioare. 
decit sprijinindu-se de zid. 

Fără să şovăie, trase de clopoţelul care. 


răsună în adîncurile anticamerei, atunci îi păru 


rău de gestul pe care îl făcuse şi dori să nu îi 
auzit nimeni nimic -pentru că mergea în în- 
tîimpinarea unei scene de lacrimi şi înduioşare.. 


Îi veni chiar în cap să fugă, atît se temea de 


sărutările Cl&mentinei şi de mila ei plîngăcioasă.. 

Şi totuşi nu venea nimeni. Datorită uneia. 
din nenumăratele contradicții ale firii ei, dori. 
numaidecît lucrul de care se temea cu o clipă. 
înainte, şi sună din nou, cu o mînă destul de. 
sfioasă, apoi încă o dată, şi atît de tare, încît. 
şopti : „Oh, Doamne !“ de parcă o înfuria pro- 
pria ei îndrăzneală. Clopoţelul se clătina ne-. 
bunește la capătul sîrmei, dar nu trezea pe 
nimeni. 

Copilul numără pînă la douăzeci, neștiind. 
ce să mai facă pentru a nu-și pierde răbdarea.. 
Apoi bătu, fără nici un rezultat, în canatul 
uşii, sub tăblița mică de aramă pe care sta. 
scris, cu litere cursive, frumoase, numele 
doamnei Alfred Couette. Dacă nu i se răspun-. 


dea în minutul următor, nu-i mai rămînea decît. i 3 


să strige. Se depărtă de ușă, se duse în mij-. 
locul străzii, şi privi casa cu disperare. Era o. 
clădire frumoasă de piatră albă, cu cornişe. 
în ciubuce deasupra ferestrelor şi un acoperiș. 


de ardezie, cu muchii în coadă de rîndunică,. 
care strălucea ca oţelul. Clădită la începutul, 3 


veacului trecut, îşi domina vecinele şi părea 0. 


i a 


persoană care își trage umerii înapoi, își scoate . 
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pintecele înainte şi priveşte departe cu un aer 
de satisfacţie. Citeva minute fetiţa își plimbă 
privirea nemulțumită de sus în jos pe faţada. 
asta vanitoasă, apoi o furie subită se strecură 
în ochii ei negri. Se repezi la uşă şi bătu cu 
pumnii în ea, mai mult ca să-i facă un rău, 
dacă ar fi fost cu putință, decît ca să tre- 
zească locuitorii din ea. Scutură, în același chip, 
minerul de aramă care punea clopoţelul în 
mişcare şi încercă să-l smulgă. Lacrimi de furie 
îi curgeau pe obraji. Îi era foame și-i era frig. 
De vreme ce nu i se deschidea, avea să se 
răzbune, să strice ceva. În clipa aceea privirea 
îi căzu pe unul dintre acele minuscule personaje 
de fontă care, fixate pe o vergea de metal, are 
rostul de a ţine obloanele deschise ; puteau fi 
ridicate sau lăsate în jos cu degetul. La fiecare 
fereastră se aflau două: cel din dreapta cu 
turban, bărbos, cel din stînga, o femeie cu o 
coafură înaltă, de bucle şi funde. Copilul ridică 
braţul, apucă în pumn omuleţul bărbos și-și 
dădu toată osteneala să-l smulgă din locul lui. 

Atenţia cu care făcea stricăciunea asta o îm- 
piedică să audă că deasupra capului ei se des- 
chidea uşurel un oblon. Prin întredeschiderea 
lui se ivi întîi nasul apoi ochișorul înspăimîn- 
tat, apoi chipul întreg al Clementinei. Părul 
cărunt pe care nu-l mai ţinea acum nici un 
pieptene îi acoperea fruntea şi urechile, ca o 
perdea. Frica îi zgilţiia tot trupul, obrajii îi 
tremurau. Cînd profilul ei trecu de marginea 
oblonului pe care îl ţinea cu o mînă, gata să-l 
închidă la loc la prima alarmă, Clementine 
aruncă o privire piezișă în stradă ; la început 
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nu văzu nimic și în sfîrşit desluşi, prin ceața 
somnului din care nu se trezise de tot, o formă 
foarte puţin de temut pe care n-o recunoscu 
bine, dar pe care ar fi putut-o atinge, dacă ar 
fi întins degetele. Descoperirea asta îi dădu 
bătrînei curajul înapoi, capătul unui cleşte pen- 
tru jar se ivi din spatele oblonului. Citeva 
clipe nu se întîmplă nimic, şi dintr-o dată 
Clementine întinse pumnul și-și cufundă arma 
în vid stringînd pleoapele, fără îndoială ca să 
nu vadă sîngele curgînd ; în acelaşi timp des- 
chise gura şi dădu drumul unui soi de lătrat 
de furie şi spaimă. Îi răspunse un țipăt strident. 
Văzu o fetiță care alerga din răsputeri, zbu- 
ciumîndu-și braţele în faţa ei ca un înotător 
pe care vrea să-l înghită un monstru. 


X 


În clipa în care se petrecea această scenă, 
două persoane se plimbau nu departe de acolo, 
pe două străzi diferite. Se îndreptau una spre 
cealaltă fără s-o ştie, și se opriră brusc, auzind 
strigătele fetiţei. Prima rosti numaidecît nu- 
mele Flisabethei, sprijinindu-se de zidul unei 
case, de parcă i-ar fi fost frică să nu cadă. 
Era un om scund, îmbrăcat cu un pardesiu 
lung, a cărui croială avea ceva uşor preoţesc. 
Un fular de mătase neagră şi o pălărie de 
aceeași culoare subliniau paloarea bolnăvicioasă 
a trăsăturilor lui, şi cu toate că părea destul de 


70 


tînăr, obrajii lui lipsiţi de singe, acoperiţi în 
parte de o barbă rară, tăiată scurt, erau brăz- 
daţi de zbircituri adinci. Dădea o impresie ciu- 
dată şi într-un fel contradictorie, de fragilitate 
şi de forţă, cu ochii lui prea mari pentru chipul 
mic și neliniștit, cu nasul lui drept, lat, cu bu- 
zele lui subţiri şi aproape fără culoare. Chiar 
osatura feţei dădea la iveală o sensibilitate du- 
reroasă, pe care nu o vezi decît la femei şi tot 
la femei te făceau să te gindești miinile lui 
goale şi descărnate, cu unghiile învineţite de 
frig, pentru că își smulsese mănușşile negre, şi, 
de spaimă, lovea cu ele zidurile. Privirea lui 
însă, ca să spunem așa, rătăcită de frică, trăda 
o inteligenţă iute şi neliniștită, şi în același 
timp un soi de patimă dominatoare, care răs- 
cumpăra slăbiciunea trupului acestuia pirpiriu. 

După ce șovăi o clipă şi-şi roti privirea în 
jurul lui de parcă ar fi vrut să întrebe strada 
pustie, păru a lua o hotăriîre bruscă şi se în- 
toarse înapoi. 

A doua persoană îşi arătă surprinderea sco- 
țînd o exclamaţie în fularul de lină albastră 
cu care îi era înfășurat gîtul și care îi ajungea 
aproape pînă la pomeţi. O pălărie cu spic lu- 
cios îi acoperea fruntea pînă la spriîncene şi îi 
îndoia urechile mari, învineţite de frig. Între 
fular și pălărie strălucea o pereche de ochelari 
aşezaţi pe un nas roşu, gros şi bleg, care sufe- 
rea și el de asprimea frigului. Şi, în sfîrşit, 
un pardesiu gros petrecut peste pîntecele enorm 
și căzînd pînă la gleznele drumeţului nocturn îi 
învelea trupul cu forme masive. Omul rămase 
nemișcat în mijlocul drumului, aşteptă, ascul- 
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tă, apoi bătu cu bastonul în pămint şi plecă 
mai departe. 

În vremea asta, Elisabeth alerga drept ina- 
inte şi străbătea cîteva străzi ca să se refugie- 
ze în sfîrşit în galeria centrală a unei hale 
acoperite. Se aflau acolo, la picioarele unei 
coloane de fontă, nişte coșuri mari, înfundate 
unele în altele şi aşezate așa ca să alcătuiască 
un soi de zid. Elisabeth căută cu ochii un 
adăpost mai bun și, cum nu găsi, se pitulă 
repede între coșuri. Deasupra ei bolta pierea 
în întuneric, dar un val de lumină alburie 
revărsat pe pragul halei îi îngăduia să deslu- 
şească tarabele goale şi, lingă un cărucior de 
fier, un furtun agăţat pe robinetul unei ciş- 
mele. Mirosuri de carne şi peşte rătăceau 
în aerul îngheţat, aşa cum le mina la întîm- 
plare vintul. Ocrotindu-şi faţa cu braţul îndoit, 
copilul încerca să-şi recapete suflarea, fără să 
tragă în piept duhorile care pluteau în jurul 
ei. Inima îi bătea dureros ; se rezemă de co- 
loană şi căzu aproape numaidecit într-un 
somn adînc. 

Un observator aşezat în clipa aceea deasupra 
oraşului, în așa fel încît să-l poată cuprinde 
dintr-o singură privire și să-l vadă în amă- 
nunt, ar fi băgat de seamă că cei doi oameni 
se deplasau acum în direcţii opuse. Necunos- 
cutul cu înfăţişare ecleziastică era prea zbu- 
ciumat ca să se gîndească pe unde s-o apuce, 
dacă voia să găsească persoana care ţipase. 
Era vădit că nu cunoştea bine orașul, pentru 
că o apucă la început pe o stradă care ducea 
la hală, dar nu merse pînă la capătul ei şi, 
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după ce făcu cîţiva paşi, păru că şovăie din 
nou. Omul se găsea la o răspintie. Se opri, 
se răsuci în loc agitindu-şi mănușile, şi își 
plimbă în toate părţile ochii mari de fugar. 
Apoi porni pe o stradă frumoasă, largă şi pro- 
miţătoare, care ducea în cu totul altă direcţie 
decît a halelor. Cind ajunse la o uliţă care o 
tăia însă, fu din nou bintuit de îndoieli, își 
luă capul în mîini de parcă s-ar fi silit să se 
liniştească și, de data asta, după ce aruncă o 
privire înapoi cu un aer de mare nehotărire 
şi aproape de regret, începu să alerge în direc- 
ţia cea bună, pînă cînd ajunse să vadă piaţa 
lungă, în care se ridica hala, neagră în mij- 
locul unui puhoi de lumină. Aici, soarta păru 
prielnică planurilor necunoscutului. Îl duse, 
în adevăr, pe omul acela scund pînă chiar pe 
pragul halei, dar acolo, printr-una dintre cru- 
zimile ei stranii, îi inspiră bănuiala că greşise 
drumul. Omul se uită o clipă la boltă, la cu- 
loarele care se întretăiau în unghi drept în 
întunericul în care se ghemuise copilul, apoi 
trase pesemne o concluzie negativă din prive- 
liştea asta, pentru că se îndepărtă repede. Din 
clipa aceea păru că pierde orice simţ de ori- 
entare. Mai era şi obosit, aşa că străbătu o 
stradă după alta cu un pas nesigur, fără să-și 
dea seama că se învirteşte în jurul aceluiași 
grup de case sau că venea pe o stradă şi se 
întorcea tot pe ea peste cinci minute, fără 
s-o mai recunoască. În sfîrşit, ajunse la ulti- 
mele case ale orășelului, se prăbuşi pe o 
bancă şi adormi acolo. 
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Căutînd apoi al dcilaa necunoscut în încîl- 
ceala străduţelor, observatorul l-ar fi găsit în 
apropierea pieţei. Pasul lui greoi şi liniştit îl 
ducea către hala a cărei boltă o zări dintr-o 
dată între copacii bulevardului. Se opri, scoa- 
se din buzunar o batistă uriaşă, îşi şterse 
ochelarii şi, după o cercetare rapidă a locului 
în care se afla, îşi urni iar la drum făptura 
mare, înfotolită. Cine n-a urmărit mișcările 
unei insecte în praful unui drum de ţară? 
Își croiește, printre pietre şi fire de iarbă un 
drum tainic după un plan pe care nu-l cu- 
noaştem aproape de loc, dar sintem ispitiţi 
să-i atribuim acelei fiinţe minuscule o ţintă 
şi niște dorinţe în care le recunoaştem pe ale 
noastre. Înfăţişarea şi mişcările bărbatului cu 
fular ar fi prezentat un scris mai uşor de des- 
luşit ; surprinderea îl făcea să se oprească, 
curiozitatea îl împingea înainte. Nici el nu 
era de pe aici. Nu presupunea că un oraș atit 
de mic are o hală atit de mare (îşi îndreptă 
privirea în dreapta şi-n stinga), atît de înaltă 
(ridică fruntea). O clipă de nemişcare, pentru 
a da admiraţiei timpul să-şi săvîrşească lucrul, 
apoi lovi pavajul cu vîrful bastonului în semn 
de hotăriîre, şi pătrunse sub boltă. 

Domnul Lerat o apucă pe aleea centrală 
pînă la punctul unde se întretăia cu o alee 
mai îngustă. O privire circulară îi îngădui să 
constate că se găsea chiar în mijlocul spaţiului 
ocupat de această clădire, şi gustul lui pentru 
exactitate fu satisfăcut. După ce epuiză aceas- 
tă mică plăcere, îşi îndreptă privirile spre 
mesele de marmură cenușie, salutîindu-le pe 


74 


fiecare cu un semn uşor din cap, plină cînd le 
numără pe toate. Apoi scoase un murmur 
aprobator prin fular. 

Ca toţi oamenii care stau mult acasă, asu- 
pra cărora obișnuința apasă tiranic, nu știa 
ce să facă cu un ceas de libertate neprevăzută. 
Orăşelul acesta în care rătăcea între două 
trenuri nu oferea multe posibilităţi. Fără îndo- 
ială, cafeneaua gării rămînea deschisă şi 
domnul Lerat ar fi putut să stea de vorbă cu 
patronul în vreme ce-ar fi băut un grog, dar 
nu-i plăcea de fel să se apropie de necunoscuţi 
cînd avea la el sume însemnate, chiar dacă 
portofelul lui se afla în fundul unui buzunar 
secret, tăiat în căptuşeala redingotei și închis 
cu două butoniere despre care doamna Lerat 
spunea că sînt inviolabile. Altul și-ar fi pe- 
trecut poate timpul care îi rămînea în sala 
de așteptare a gării, dar domnul Lerat se te- 
mea să nu adoarmă pe o banchetă şi să piardă 
legătura. Din pricina asta îşi pusese în cap să 
facă o scurtă plimbare de-a lungul străzilor. 

Auzind ţipătul fetiţei, îşi spusese: „la te 
uită !“, şi cuvîntul acesta exprima aproape în 
întregime uimirea lui. Dacă s-ar mai fi stri- 
gat o dată, ar mai fi spus şi el iar „la te 
uită !“, fără alt comentariu, pentru că ima- 
ginația lui se emoţiona. foarte încet. Făcea 
parte dintre acei oameni care străbat viaţa 
fără să găsească în ea nimic extraordinar sau 
inexplicabil, în afară poate de ivirea unui neg 
în vîrful nasului lor sau a unei greşeli în 
coloanele registrelor lor. Așa că, numaidecit 
după ce aprecie înălțimea bolţii sub care se 
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aşeză peste o clipă şi după ce făcu un inventar 
rapid a ceea ce vedea în jurul lui, dobîndi 
siguranţa că hala îşi dezvăluise în faţa -lui 
toată partea ei de mister şi că putea să-și 
ducă aiurea dorinţa de a se instrui şi a con- 
stata. 

Nu era un om rău, departe de asta, Dorea, 
de pildă, ca în noaptea asta toată lumea să 
se afle la căldură sau, dacă cineva avea nea- 
părat nevoie să iasă, să aibă, ca şi el, citeva 
straturi de lînă pe umeri şi mîinile în mănuși 
tricotate. Dar dacă existau pe pămînt oameni 
care n-aveau lina asta bună şi mănușile astea 
tricotate, şi care, cu toată temperatura neo- 
menească de afară, trebuiau să bată caldari- 
mul străzilor, lucrul era nemărginit de trist, 
iar senzaţia de bine pe care o avea el în jurul 
pîntecului, datorită cîtorva metri de flanelă 
care îi încingeau mijlocul şi-i trimiteau căl- 
dura în tot trupul, nu era mai mică din pri- 
cina asta. 

Îndeplinea de șaptesprezece ani funcţia de 
econom la liceul din Refend, fără ca cineva 
să-l fi văzut vreodată furios, să-l fi auzit ros- 
tind un cuvînt amar. Zîmbea, ca să i se zim- 
bească. Ajunsese la acel soi de linie nehotă- 
rită, la care egoismul se confundă cu o bună- 
voinţă care nu e chiar bunătate, dar care îi 
ţine locul în ochii lumii. Atitudinea asta in- 
găduitoare era, înainte „de orice, rezultatul 
unei digestii foarte bune şi al unei vieţi lipsite 
de greutăţi financiare, pentru că, în pragul 
bătrîneţii, domnul Lerat încă nu ştia ce în- 
seamnă o crampă la stomac sau o insomnie. 
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În seara aceea se simţea foarte bine dispus, 
așa că, părăsind centrul halei ca să se îndrepte 
către ieșire, îngînă pe sub fular o melodie 
militară căreia îi schimba de fapt cîteva note, 
dar care îl stimula şi-l silea să meargă la 
pas. În acelaşi timp, domnul Lerat îşi învîrtea 
victorios bastonul în aer, gata de cîteva ori 
să-și scoată ochii cu el pentru că mîna nu-i 
mai era atît de sigură ca odinioară, dar fără 
să bănuie măcar primejdia care îi ameninţa 
vederea. În clipa în care trecu prin faţa locu- 
lui în care se ghemuise fetiţa, făcu o morișcă 
și mai savantă, pe care o încheie cu o lovitură 
veselă, trasă puternic, cu bastonul, pe maldă- 
rul de coşuri. 

Spre marea lui uimire coşurile se năruiră 
și cineva se ridică în picioare în faţa lui. Lu- 


"crurile se petrecură atît de repede încît nu 


avu timp să se sperie, dar, printr-un gest 
instinctiv, duse mîna la înălţimea buzunarului 
secret în care se afla portofelul şi luă poziţie 
de apărare. Miopia îl împiedică la început să 
vadă cu cine are de-a face. Totuşi își dădu 
seama că era vorba sau de un pitic sau de 
cineva foarte tînăr și, trecînd de la o atitu- 
dine la alta, schiță o nouă morișcă, de un 
caracter mai agresiv. 

Trecură cîteva clipe în timpul cărora bărba- 
tul și copilul se priviră, Elisabeth, prin acel 
soi de ceață care învăluie pe cel trezit pe 
neaşteptate din somn, domnul Lerat prin abu- 
rul pe care răsuflarea lui îl așeza pe sticlele 
ochelarilor. Nici unul, nici celălalt nu scotea 
un cuvînt. În sfîrşit, Elisabeth pipăi coloana 
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de fier din spatele ei şi se trase înapoi pieziş. 
În clipa aceea domnul Lerat întinse bastonul 
în direcția persoanei pe care o vedea nelămu-. 
rit mișcîndu-se în faţa lui și rosti cu un glas. 


nesigur că, la prima provocare, avea să-i 


zboare creierii adversarului lui. Cum lăudă- 
roșenia asta rămase fără răspuns, prinse şi. 


mai mult curaj : 
— Cine eşti ? întrebă el. 


Îşi şterse repede, cu un deget, lentilele. 
ochelarilor și-şi duse iar pumnul în dreptul. 


ficatului, ca să-și apere banii. 


— Aha ! spuse el, uitîndu-se atent la fetiţa. 
nemișcată și palidă sub privirea lui. O hai- 
mana, o haimana mică... Faci parte dintr-o. 


bandă, da? Și ai crezut că ai să mă înspăi- 
minţi, nu-i așa? 
Mîna lui mingiia stăruitor portofelul prin 


grosimea vestmintelor, de parcă ar fi vrut să-l. 


liniștească. Teama îl părăsea treptat, ca să 
lase loc unui sentiment nelămurit de rușine, 
şi enervare : 

— Câţi ani ai, pungășoaico ? 


Elisabeth răspunse abia șoptind că avea zece. 


ani şi jumătate. 


— Eh! rosti el neîncrezător. Și ce căutai. 


în coșurile astea la... la unsprezece și jumă-. 
tate seara ? 
— Dormeam. 


Domnul Lerat încruntă din sprincene, cre-. 


zînd că-și bătea joc de el, și se întrebă cum. 
avea să continue interogatoriul acesta, pentru 


că trebuia să-și salveze demnitatea în fața 4 
obraznicei ăsteia. Pe de altă parte ar fi vrut să. 
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plece, dar să plece cu un cuvînt care să fie 
o dovadă că nu-i era frică. 

— Dormeai ! rosti el cu un ton de ironie 
greoaie. Mi se pare, domnişoară, că ai dormi 
mai bine în fundul unei carcere bune, pe un 
strat gros de paie, ce zici? Vrei să te duc eu 
acolo ? 

Îi veni deodată în minte că dacă, în chip 
neprevăzut, fata ar răspunde „da“ la o între- 
bare care nu era decît un artificiu de retorică, 
el ar rămîne ca un tîmpit; ca să prevină pri- 
mejdia asta, ciocăni cu bastonul în pămînt și 
tuşi zgomotos în fular. 

Elisabeth se uita cu mai puţină nelinişte la 
bărbatul acela care îi păruse la început de 
temut. Zadarnic își vîntura bastonul în aer şi 
se legăna în faţa ei ca un urs, ştia că n-are 
s-o atingă dar, din instinct, căuta să-i placă şi, 
ca să-l măgulească, se prefăcea că e moartă de 
frică. Se rezemă de coloană, deschise ochii 
cît putu de mari şi, fără să scoată un cuvint, 
se uită drept înainte cu o privire înnebunită, 
de parcă groaza nu-i mai lăsa decît acest 
mijloc de expresie. De cite ori domnul Lerat 
lovea cu bastonul în pămînt, Elisabeth tre- 
sărea. În sfîrşit îşi dădu şi el seama, şi se 
îmblinzi. 

— Am să-i scriu primarului, rosti el. La 
nevoie mă voi duce să-l văd, ca să-i spun că 
drumurile publice nu sînt sigure. 

Bastonul lovi din nou caldarimul, dar fără 
convingere. Se uită prin ochelari la feţişoara 
aceea suptă de oboseală şi își spuse că nu 
văzuse încă niciodată ochi atît de negri, nici 
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cu 0 strălucire atît de ciudată. Copilul ghici 
că îl uimea pe necunoscut, şi că în uimirea lui. 
se amesteca o admiraţie tainică. Aşa, nevino=. 
vată cum era, prezenţa unui bărbat săvirşea 
în ea o schimbare subtilă, de care nu-și dădea. 
nici ea seama. Devenea pe loc o făptură in- 
tuitivă care se studia pe ea însăşi, îşi măsura . 
cuvintele și gesturile cu o siguranță superi- 
oară virstei ei, pe cînd în tovărăşia femeilor 
rămînea o fetiță zăpăcită, care nu se lua decît 
după toanele ei. s 
Se folosi de o clipă de tăcere. 
— Mi-e frig, îngînă ea. | 
Domnul Lerat mirii şi nu răspunse pe loc. 
— Frig, spuse el în sfîrşit. Bineînţeles. 
Atunci de ce hoinărești pe străzi la ora asta ? 
Du-te acasă. | 


— Nu mă auzi? întrebă el, i 

Fetiţa înţelese, după sunetul vocii lui că în- | 
cepea să se moaie, şi plecă fruntea. Îi fu des- 
tul atunci să se gindească că era aproape 
singură pe lume ca să înceapă să plingă cu un 
soi de mieunat înăbuşit. | 
__— Ei, haide, rosti domnul Lerat schimbat 
în bunic de lacrimile astea, haide... 5! 

Se apropie de ea şi-o bătu ușor pe umăr. 
Copilul își strecură numaidecît mîna sub bra- 
țul economului, dar el se dădu înapoi, de parcă 
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ar fi vrut să-i fure portofelul din buzunarul 
secretţ. 

— Du-te acasă, repetă el, făcînd cu basto- 
nul o mișcare largă, care arăta ieşirea din 
hală şi părea că-i oferă fetiţei orașul întreg. 
Se răsuci în loc ca un om tînăr, făcînd să-i 
scîrțiie tocurile. de cauciuc, şi se îndepărtă cu 
pas repede. Noapte bună! strigă el. 

Elisabeth şovăi o clipă, apoi fugi după el. 

— Mi-e frică, spuse ea cînd îl ajunse. 
Lasă-mă să vin cu dumneata. 

El nu se opri. 

— Du-te acasă, dacă ţi-e frică. 

— Nu pot, locuiesc la mătușa mea şi e... 
bolnavă, nu doarme, se plimbă prin casă... 

Acum străbăteau piața care se întindea în 
fața halei, şi domnul Lerat mergea atit de re- 
pede, încît Elisabeth trebui să alerge ca să nu 
rămînă în urmă. Îi descria, cu vocea între- 
tăiată, tremurătoare, cămăruţa în care voia s-o 
culce mătuşa ei, ciudata manie care o alunga 
din pat pe bătrină ca să se ducă să spele 
bucătăria. De fapt îi era cam rușine că dă pe 
faţă tainele familiei în fața unui străin și 
umilinţa ei fu şi mai mare cînd văzu că 
domnul Lerat rămîne neîncrezător, dar se în- 
frînse, bănuindu-l un om cald. Începu iar să 
plîngă ca un pisoi şi susținu că avea să moară 
de frig şi de frică dacă n-o lua cu el, pentru 
că era mai bucuroasă să moară, decit să se 
întoarcă la mătușa ei. 

Cuvîntarea asta îl sili pe domnul Lerat să-şi 
încetinească puţin pasul, apoi să se oprească, 
apoi să bată cu bastonul în caldarîm, cu toată 
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energia unui om slab şi nehotărit. Simţea că 
avea să se înduplece şi era de pe acum supă- 
rat pe el insuși pentru prostia asta. Mai îniii, 
ce ar fi spus nevasta lui ? 

— Unde naiba vrei să te duc? 
ca Unde vreţi. Vreau să plec din orașul 
ăsta. La nevoie am să muncesc. 

— Dacă te-aş duce la primărie? Ar putea 
face ceva pentru dumneata. 
nr M-ar duce înapoi la mătuşa mea. Mai 
bine mă întore în hală şi adorm iar... chiar 
dacă n-am să mă mai trezesc, adăugă ea. Şi 


văzind că el îşi scărpina obrazul cu virful: 


degetului, spuse şi mai lămurit: Să mor de 
fri . Nu vedeţi că dîrdii ? 

i clănţăneau dinţii. Începu să sară de pe 
un picior pe altul. Domnul Lerat o privi o 
clipă, cugetă, lovi încă o dată caldarîmul cu 
Pai păru că vrea să spună ceva, se răz- 
ei 5 aaa apoi se întoarse la primul 

— Uite, spuse el, asta mi se pare nedrept 
Da, nedrept pentru mine. Există și instituţii 
de binefacere, birouri, mai ştiu eu ce ?... Hai- 
de, vino ! N-o să stăm aici toată noaptea. Să 
mori de frig... ăsta e șantaj. Mai întîi se moa- 
re de frig? N-am auzit în viaţa mea vorbin- 
du-se de vreun caz de felul ăsta Prin regiu- 
nile noastre. Să mi se dea unul, unul singur! 
i Această ultimă frază, rostită pe un ton de 
înfruntare, păru că se adresează cerului pe 
care domnul Lerat îl arăta cu mîna lui: mare 
strinsă în mănuşa de lînă. îi răspunse o tă- 
cere adincă. Răsuflă cu un aer dispreţuitor 
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și porni la drum fără să se întoarcă, cu spe- 
ranţa nemărturisită că, printr-una din acele 
întîmplări minunate care se numesc noroc, 
Elisabeth avea să uite să-l urmeze. Dar ea 
mergea chiar pe umbra lui, cu picioarele pe 
linia umerilor lui puternici pe care o mişcare 
de furie îi ridica din cînd în cînd, și zgomotul 
paşilor lor se confunda atit de tare încit 
domnul Lerat se putea crede singur. 

Peste un sfert de ceas se instalau amindoi 
într-un compartiment de clasa treia, cu toate 
că de obicei domnul Lerat îşi încredința făp- 
tura unor vagoane de a doua, dar cumpărarea 
unui bilet pentru Elisabeth îi impunea această 
măsură de economie, măsură care îi părea cu 
atît mai aspră cu cît avea în buzunar biletul de 
întoarcere cu clasa a doua. Fusese ispitit pe 
peronul gării s-o trimită pe fetiţă singură cu 
clasa treia, în vreme ce el se va odihni într- 
unul din fotoliile învelite în stofă albastru- 
închis pe care Compania le pune la îndemina 
călătorilor cu mai multă dare de mînă. Cînd 
se gîndi mai bine, ideea asta îl făcu să se ruşi- 
neze şi spintecă aerul cu bastonul de parcă ar 
fi vrut s-o alunge, dar rămase prost dispus. 

În compartiment, Elisabeth vru să se așeze 
alături de el şi atît de aproape încît pe domnul 
Lerat îl cuprinse din nou neliniştea în pri- 
vinţa portofelului lui. Îi arătă cu o mişcare 


_colţul în care trebuia să şadă, hotărit s-o su- 


pravegheze, dar abia porniră roţile să se în- 
viîrtească şi domnul Leraţ deschise gura, 
închise ochii, şi sforăi. 
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Copilul își plimbă privirile pînă pe culoa- 
rul care lega compartimentul acesta de cele- 
lalte. Se părea că ea şi tovarășul ei erau sin- 
guri în tot vagonul. Lumina galbenă a lămpii 
de gaz lămurea fără îngăduinţă faţa roşcovană 
a domnului Lerat al cărui nas mare, cărnos, 
strălucea ca sticla. Fularul lui dezlegat lăsa 
să se vadă o barbă cu fire aspre, neagră în 
jurul buzelor şi căruntă către vîrf, care cobora 
peste nodul cravatei şi-i mătura plastronul 
cămășii. Aşa cum era, îi făcu FElisabethei o 
impresie ciudată. Copilului i se părea că n-ar 
fi putut îndrăzni să-i vorbească acestui om, 
dacă ar fi ştiut că faţa lui se sfirșea într-un 
chip atit de impunător şi în acelaşi timp 
simţea o vagă dorinţă să tragă ușurel de mă- 
nunchiul ăsta de fire de păr ca să vadă dacă 
domnul Lerat ar simţi. 

Și ea ar fi vrut să doarmă, dar nu putea. 
Nu ştia nici unde se ducea, nici măcar nume- 
le acestui necunoscut care o lua cu el. Cu 
toate astea nu se simţea neliniștită; îi era 
destul să asculte sforăitul adînc şi patern 
care se amesteca cu zgomotul roţilor ca să 
înțeleagă că nu se înșelase şi, dacă nu i-ar fi 
fost oprit,. s-ar fi ghemuit lîngă umărul 
domnului Lerat. Amintirea spaimelor prin care 
trecuse se şi ştergea în acest spirit nestator- 
nic; pînă şi moartea mamei ei părea că se 
depărtează în timp numai pentru că Elisabeth 
se depărta de orășelul în care acest eveniment 
avusese loc, şi de cîte ori degetele ei atin- 
geau în fundul buzunarului perechea de foar- 
feci pe care mătuşa ei i-o dăduse chiar în 
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după-masa aceea sau şuvița de păr tăiată cu 
cîteva ceasuri mai înainte, se mira că un tre- 
cut atit de apropiat îi părea atit de îndepărtat. 
Aceste gînduri o ţinură trează fără voia ei 
pentru că, de cum închidea ochii, i se părea 
că devin mai vii. Vru să se uite pe fereastră, 
dar noaptea schimba geamul într-o oglindă 
şi copilul nu văzu la început decît o fețişoară 
palidă ai cărei ochi negri se holbau zadarnic, 
pînă în clipa în care desluşi o pădure în vir- 
ful unui deal, pe urmă zidurile unei ferme, 
apoi reflexul vagonului începu să se confunde 
cu peisajul şi se văzu lampa ca o lună umbri- 
tă deasupra cîmpiilor, iar domnul Lerat, ador- 
mit în adîncimile cerului, plutind pe muchia 
colinelor cu nepăsarea măreaţă a unui zeu. 


XI 


Cînd ajunseră în sfîrşit la destinaţie, 
Elisabeth era atît de ostenită încît aproape 
că dormea mergind. Domnul Lerat, îngădui- 
tor, își potrivi pasul după pasul fetiţei şi o 
conduse de mînă de-a lungul străzilor pînă la 
o clădire a cărei faţadă înaltă ocupa ea sin- 
gură întreaga latură a unei vaste pieţi triun- 
ghiulare. În clipa aceea avu o uşoară criză 
de vanitate şi, aplecîndu-se către copilul care 
se poticnea de oboseală, îi spuse să ridice 
capul şi să citească inscripţia de deasupra 
porţii. Îi arătă cu bastonul literele mari, de 
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aur, şi aşteptă s-o vadă surprinsă, 


Elisabeth îl întrebă numai dacă locuia acolo.. 
— Ei, poftim! exclamă el fără să-i răs- 
pundă, mă întreabă dacă locuiesc acolo? De 
ce nu la gară, sau la Primărie, sau la Banca 
de Scont, sau la Muzeu? Nu ţi se pare ex- 


traordinar că locuiesc acolo ? 


Copilul se uită la coloanele duble care stră- | 
juiau poarta, la bustul Republicii de deasupra E 


ei, şi șopti: 


— Ba da. ij 
— Deh ! Şi de ce? Ce are casa asta atit de. 
deosebit de te miri aşa? Dar citeşte, zăpăcită 
mică ! Nu _ vezi literele acelea de deasupra | 


porții ? 
Copilul silabisi : 
— Liceul Corneille. 


se: Ei bine, rosti domnul Lerat, ţi se pare 
atît de simplu că locuiesc la liceul Corneille ? | 


O privi cu un aer neîncrezător şi o întrebă 


deodată : 
— Cine a fost Corneille, copila mea? 


„Urmă o tăcere în timpul căreia vîntul ri- 
dică praful din piață şi felinarele părură că 


se sting. 
— Nu ştiu, spuse în sfîrşit Elisabeth. 
— E cu putinţă ? şi domnul Lerat se dădu 


inapoi cu un pas. La zece ani şi jumătate! E 


Copilul începu să plingă. 


_— Haide, urmă el, nu vreau moartea pă- 
cătosului. Ai să intri cu mine. Dar aici, slavă | 


Domnului, toată lumea ştie cine a fost 
Corneille. Pînă şi idioţii de la grădiniţă... E. 
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Nu sfiîrşi fraza şi străbătu repede distanţa 
pînă la uşă. 

— Să nu ştii cine a fost Corneille... mormăi 
el apăsind de mai multe ori pe un buton. 

Uşa se deschise în clipa în care ar fi fost 
logic să crezi că portarul era mort. 

__ Poate că săvirşesc o greşeală, spuse a- 
tunci economul, o greşeală foarte mare, o ne- 
bunie, dar intră, copila mea, n-am să te las 
să mori de frig, pentru a răzbuna școala 
primară. 

Acum treceau prin faţa odăiţei portarului 
şi domnul Lerat îşi urlă numele care răsună 
sub boltă. Ca s-o intimideze pe fetiţă, făcu 
să-i scîrţiie încălțămintea cu un aer impor- 
tant şi tuşi în asemenea chip încît trezi toate 
ecourile galeriei lungi şi întunecate în care 
pătrundeau, dar cu toate silinţele lui nu iz- 
buti să păstreze în el acel grăunte de furie 
care îl tulburase cu o clipă mai înainte. O 
iertă pe Elisabeth că nu ştiuse cine a fost 
Corneille şi o iertă în asemenea chip încît ar 
fi vrut s-o sărute, atît o găsea de drăguță cu 
căciulița ei de astrahan şi cu acel chip de 
a-și împreuna  miinile ca înlăuntrul unui 
manșon care nu exista. Cu toate astea i se 
păru că e mai diplomatic să se arate încă 
furios şi lovi cu bastonul pardoseala de mar- 
mură repetînd : „Oh !“, în vreme ce o privire 
aruncată pieziș către fetiţă nu lăsa nici o în- 
doială asupra pricinii acestei enervări. 

Merseră așa de-a lungul curţii de onoare 
în care Elisabeth zări printr-o fereastră cîţiva 
copaci mici, golaşi, grupaţi în jurul unui per- 
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: dușumea de parcă ar fi vrut să arate că schim- 

sonaj care cugeta, înfăşurat în pelerina luj | bă tonul, şi adăugă: De o 

de piatră. Nu avu timp să vadă mai mult. a Şi acum, trebuie să nu mai plingi, fetiţo, 

pentru că domnul Leraţ grăbea pasul şi oă mai ales în faţa nevestei mele. Puţin sînge 
nea rece, nu-i aşa ? Calm! 


silea să alerge. Pe stinga lor gravuri imense . 
e i i » ! . pă . : i 
in rame de stejar împodobeau peretele alb „Mai urcară un etaj, şi pure esa SANSA 
şi îl făceau încă şi mai plicticos, alternînd cu nînd din adînc, scoase o cheie din buzunar, 
uşi deasupra cărora puteai citi cuvinte pic- ă Ce 4 pote 

În anticameră, îi spuse Flisabethei să se as- 


tate cu litere negre : Director, Vorbitor, Pedagog, 
şi în sfîrșit Economat. În faţa acestei uși dom- — 
nul Lerat ridică bastonul şi păru că vrea să 


cundă în spatele lui, ceea ce nu-i era mai 
greu decit unei pisici să se ascundă în spa- 
tele unui urs.: Pătrunseră apoi într-o odaie 


spună ceva, dar socoti fără îndoială că era . Size 3 > 
prea tirziu ca să explice unei neştiutoare de - TARE luminată de 9 lampă pe. cae e ținea 
Zece ani ce putea fi un economat şi, ridicind | în mină o femeie scundă, care stătea nemiş- 
din umeri, îşi urmă drumul, | cată. Femeia aceasta îmbrăcată într-un capot 
În locul acela galeria făcea un cot şi primea - de un roşu-închis semănat cu puncte albe, 

i cu părul adunat în vîrful capului într-un coc 


în plin razele lunii care proiectau pe dale um- j ș A ; A A 
bra marilor ferestre goale. Mai trecură prin î3| Mic, strîns ȘI lucios, I7i. SPonea severitatea ati- 
tudinii păstrînd o tăcere adîncă. Pe chipul ei 


faţa cîtorva gravuri şi a atru sau cinci uşi, | 

pentru că liceul din R ctehă nu st 0. sotală ÎN cu trăsături bărbătești şi cu E ie 

i olane piure, Baimonhi N get oaze coiemcuă fa „ale het etern 
J păcelor bine tunşi. ȘI] vat-o nepărtinitor ar fi găsit că are ochi de 


Apoi domnul Lerat ă at iti i d 
o apucă de mînă şi u = &, = 
impreună cu ea o scară frumoasă je că „| un albastru care bătea în negru, destul de 
viii, La aa ia ta a ioan caii OR bacau dar 0, Eee pemăiatare etica fe 
vântai. La capătul primului etaj o trase pe = it cu nări gata să Elea a & P Se 
i] “. 


ee lia catre care didea SPI A Văzind-o, economul se opri, apoi se făcu 

— Copila emisa a pe zare 1 da „| cît putu de gros, de larg în umeri, şi, timp 
ta e un dobitoc bătrîn. Nu protesta. O ştie ÎN de citeva clipe, aceste „două persoane rămă- 
o simte. E pe cale de a săvirşi o prostie... ui Ă seseră una în faţa celeilalte fără să schimbe 
riaşă. Să-ţi aduci aminte de ceea ce îți spun ei zise el deodată, de ce -stai pet 


acum : o prostie... uriașă. 
„Își desfăcu braţele într-un gest de neputinţă 
p repetă : „Uriaşă“. Apoi bătu cu bastonul în 89 


Edmee ? Ai de gînd să ne spui visul Athaliei ? 
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Întrebarea asta nu obţinu decit o privir 
de dispreţ. 

În sfîrşit, Edmâe puse lampa pe o măsuţă, 
lîngă un coş în formă de corabie pe care îl 
umpleau pînă la margine, ca nişte fructe, ghe- 
me de lină roşie şi albă. Făcu gestul acesta 
cu o încetineală plină de hotărire şi nu-și pă- 
răsi bărbatul din ochi. i 

— La ora unu și jumătate noaptea, spuse. 
ea cu o voce înăbușită care tremura puţin, 
nu sint în stare să-ţi apreciez veselia, prie- 
tene. Şi dacă persoanei care se ascunde în 
spatele tău i se pare că are haz să mă păcă- 
lească, are să mi se pară şi mie tot atît de 
cu haz s-o trag de urechi. Ce înseamnă gluma 4 
asta ? ş 


Fconomul duse mîna la spate și-i făcu semn . 
Flisabethei să nu se clintească. ă 
— Ce glumă, doamnă Lerat ? Ş 
— Crezi că nu v-am văzut trecînd prin ga- . 
lerie ? Pe cuvîntul meu, nu-mi credeam ochilor. 
Ascultă-mă... A 
Gingăvi cîteva fraze pe care nevasta lui le 
ascultă cu răceală, apoi, prinzînd curaj începu 
să-i povestească cum se întîlnise cu copilul în 
hala din Saint-Blaise, dar vorbea fără convin- . 
gere pentru -că îi părea cu neputinţă să fie cre- 
zut, şi cu cît mergea mai departe, cu atît pro- 3 
pria lui purtare îi părea mai absurdă. Poate 
că s-ar fi apărat ceva mai bine dacă Edmâe 
l-ar fi întrerupt, dar ea îl asculta într-o linişte 
înspăimîntătoare și pină la sfîrşit conştiinţa 
lui fu atit de grea, încît îi păru că ghiceşte XE 


o bănuială ciudată şi ridicolă în privirea ne- 
vestei lui. 

În vremea asta, Elisabeth ţinea cu amindouă 
miinile pardesiul domnului Lerat, şi, în neli- 
niștea ei, îşi rezema capul de spatele lui enorm. 
Atunci auzea vocea sonoră şi gravă vibrind în 
trupul domnului Lerat cu un zbirniit ca de 
bronz, dar nu voia să înţeleagă ce spune vocea 
aceea. Încerca să-şi fixeze atenţia asupra mobi- 
lelor pe care le vedea în jurul ei, un dulap 
mare ale cărui tăblii lucioase reflectau lumina 
lămpii, fotolii împodobite cu perne înflorate 
și scaune tapisate cu catifea așezate într-o or- 
dine desăviîrşită în jurul unei mese. Perdele 
groase ascundeau ferestrele. În odaie era o căl- 
dură bună și, de cîte ori domnul Lerat se oprea 
din vorbă, Elisabeth prindea cu urechea zgo- 
motu. înţăritor al unui foc de lemne nevăzut, 
care arunca pe tavan un reflex puternic, de un 
roz întunecat. Încet încet se lăsa copleşită de 
o amorțeală plăcută, pleoapele i se închideau 
fără voia ei, şi, pină la urmă, adormi cu obra- 
zul lipit de lina călduţă şi aspră a pardesiului. 

Cînd deschise ochii, era așezată pe unul din 
scaunele de catifea pe care le văzuse mai adi- 
neauri. În faţa ei, doamna Lerat ridica şi co- 
bora lampa ale cărei raze le îndrepta spre co- 
pil, de la căciuliţa de astrahan pînă la vîrful 
ghetelor negre. 

— Ai trezit-o, şopti economul. 

— Trebuie să văd cu cine am de-a face, 
răspunse doamna Lerat pe același ton. Are cel 
puţin acte, ceva... 
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În clipa aceea lumina căzu pe faţa fetiţei a 
cărei privire se întîlni cu privirea doamnei . 


Lerat. Ochii mari, negri, ai copilului, întorși 


încă spre lumea somnului, păstrară cîteva. 


minute un fel de fixitate oarbă, şi nevasta e-iă 


conomului nu-şi sfîrşi vorba. Mina ei lungă, 
plină de vine, şovăi o clipă, apoi atinse cu vîr- 


ful degetelor obrazul palid de oboseală, pe i 


care buclele desenau o umbră inelată. 


— Văd... spuse ea, fără să ştie bine ce voia A | 


să spună. 


Se  îndreptă din mijloc și puse din nou LI] 


lampa pe măsuţă. Apoi tăcură o clipă, şi ea 
își privi bărbatul. Se auzi murmurul uşor al. 
uleiului din rezervorul lămpii. 


— Atunci, spuse ea în sfîrşit, în seara asta 


are să doarmă aici. Fetiţele au să se mai strin- 


gă puţin. 


Abia fuseseră rostite aceste cuvinte, că cele 


două fetiţe năvăliră, strigînd, în odaie. Ascunse.. 
cum stăteau după uşa odăii vecine, auziseră 


că se vorbea despre ele şi se repeziră la dom- . | 
nul Lerat în cămășuţele lor lungi, albe, pe care 


le sumeteau ca să alerge mai bine. 


— E îngrozitor, strigă doamna Lerat. S-au | 
certat toată seara ca să ştie care are să-ți 


scoată ghetele. 


„Domnul Lerat, care se lăsase într-un fotoliu Ă 
lingă cămin, primi pe fiecare genunchi o fetiţă 4 


și-și plimbă barba pe feţele lor. Puteau avea dB 
noua ȘI zece ani, şi cu toate că erau voinice 


şi sănătoase, nu făgăduiau să fie mai frumoase 


în viitor. Cea mai mare, care avea sprîncene 


rare şi ochi mici, înfundaţi, vestea de pe acum 
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acel gen de uriţenie care e pricina disperării 
fetelor tinere pentru că se învecinează cu co- 
micul, pe cînd cea mică, mai bine înzestrată, 
iără îndoială, întindea către mîngiierile părin- 
teşti o faţă cărnoasă, cu trăsături regulate, dar 
tot atît de oarecare pe cît era de trandafirie. 

— E rîndul meu ! strigară ele în acelaşi timp. 

Doamna Lerat îşi duse pumnii la tîmple şi 
spuse că avea să înnebunească dacă nu conte- 
neau hărmălaia. Amenințarea asta pe care o 
rostea prea des, nu avu nici un efect. Fetiţele, 
ca nişte furii, lunecară pe covorul roșu îm- 
brîncindu-se în jurul picioarelor mari, nemiș- 
cate, ale domnului Lerat, care repeta : „Haide, 
haide !“ cu o voce împăciuitoare. Totuşi, cînd 
bătălia era în toi, pe cînd cea mai mare o ţinea 
pe sora ei la depărtare proptindu-i un picior 
în burtă şi desfăcea şireturile de la gheata 
stingă a tatălui ei, se opriră amîndouă deodată 
şi se uitară la noua venită, căreia doamna Lerat 
îi făcuse semn să se apropie. Elisabeth se as- 
cunsese în spatele fotoliului economului, fie 
din timiditate, fie din calcul. Ieşi din ascun- 
zătoare şi se uită la fetiţele Lerat. Timp de cîte- 
va minute, toate trei se cercetară fără să scoată 
un cuvînt. Helene, cea mai mică, îşi înfundase 
un deget în gură ca să se gîndească mai bine. 
Pe fața Berthei, smocurile de fire blonde care 
îi ţineau loc de sprincene se apropiară, şi în- 
toarse capul pe trei sferturi. În sfîrşit, cum 
doamna Lerat, niţel enervată, le poftea să-și 
dea bineţe, ele înaintară solemn una către alta 
şi-şi strînseră mîna bănuitor. 
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hRăminea încă problema ghetelor. Fu rezol- 
vată în bună înţelegere de domnul Lerat, care 
îşi încredinţă piciorul stîng Helenei, în vreme 
ce Berthe lua în stăpinire piciorul drept, dar 
fetiţele îşi îndepliniră datoria cu mai puţin zel 
decît de obicei, stingherite, fără îndoială, de 
privirea necunoscutei care, în picioare lingă 
totoliul tatălui lor, privea scena asta cu un aer 
nehotărit. Cea mai mare se înroși şi trase atît de 
violent de şireturile ghetei, încît le încurcă, 
își rupse o unghie vrînd să le descurce, îşi pier- 
du răbdarea, trase din nou, şi rupse în sfirșit 
șiretul care nu se mai supunea decit forţei. 
Scoase un mic strigăt de nemulţumire. Domnul 
Lerat întinse numaidecît mîna ca s-o miîngiie 
pe obraz, dar Berthe se feri, supărată, şi cu- 
prinsă de o furie subită se răzbună de stîngăcia 
ei trăgînd o palmă pe piciorul mare, nevinovat, 
al economului. „Oh !“ spuse domnul Lerat, pe 
un ton de amărăciune. Ea îşi îndreptă spre el 
ochii mici, în care strălucea o expresie de în- 
fruntare, şi cum el repeta : „Oh !“ cu un glas 
blajin, îi mai dădu o palmă mai puternică de- 
cit prima, apoi plecă, mîndră şi ursuză, și ră- 
mase bosumflată lingă o fereastră. După aceste 
purtări, Elisabeth îşi dădu seama fără greutate 
că era fiica preferată a domnului Lerat și ple- 
că cît putu de ușor în cel mai depărtat colţ al 
odăii, unde se prefăcu a nu fi văzut nimic. 

Peste o clipă era culcată în fundul unei 


firide, într-un pat mare, în care se silea să 


ocupe cît mai puţin loc cu putinţă. Nevasta 
economului o aşezase între cele două fiice ale 
ei, în asemenea chip încît Elisabeth nu putea 
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face o mişcare fără să nu-şi trezească 
tovarăşele care se ghemuiseră lingă ea, nu din 
dragoste, fără îndoială, ci dintr-o dorinţă 
nelămurită de a o înăbuși în somn. Le ascultă 
respiraţia scurtă și puternică, care îi gidila 
gîtul, încerca să găsească un sens binevoitor 
în acest zgomot, ca unor cuvinte prietenoase 
șoptite în întuneric, dar cele două surori nu 
spuneau din adîncul somnului lor altceva decît 
„Pleacă de-aici !“, şi umerii lor mici, rotunzi 
şi tari, îşi săpau loc în trupul intrusei. 

Cu toată oboseala ei, mai rămase trează o 
bucată de vreme. În odaia vecină, economul 
și nevasta lui vorbeau dezbrăcîndu-se, şi sune- 
tul glasului lor străbătu prin perete pînă la 
ea. Ciuli urechea degeaba, nu putea prinde 
decit un murmur care urca și cobora urmînd 
o curbă lungă, sinuoasă, al cărei desen îi părea 
că-l vede pe fondul întunericului. Cu toate 
astea, cînd doamna Lerat trecu pe lîngă uşă, 
Elisabeth desluși o frază pe care n-o înţe- 
lese : „E încă o povară...“ O povară ? Nu ştia 
ce e o povară, dar răsuci cuvîntul în minte cu 
nelinişte. Aveau s-o alunge a doua zi de dimi- 
neaţă ? Uşurinţa cu care izbutise să se stre- 
coare în casa acestor oameni, să se încălzească 
la focul lor, să fie părtașă la patul copiilor 
lor era mai surprinzătoare decît orice. Gîndul 
acesta îi dădu încredere. În sfîrşit, adormi. 


PARTEA A DOUA 
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Peste ciţiva ani, într-o dimineaţă frumoasă 
de iarnă, Elisabeth era așezată în fața pianu- 
lui şi, cu mîna pe claviatură, întorcea capul 
spre fereastră. Vedea, prin perdelele de muse- 
lină, grădina acoperită de zăpadă, aleile con- 
topite cu peluza cea mare sub o întindere 
albă, a cărei strălucire rănea vederea. Pentru 
ochii tinerei fete zăpada aceasta avea ceva de 
nepătruns, asemeni  întunecimii unei nopţi 
adinci, pentru că dincolo de albeaţă se mai 
aflau alte adincimi albe, pe care privirea ei 
nu le atingea ; îi părea că salonul cel mic era 
plin de lumina asta ciudată, pe care pămîntul 
o trimitea cerului. În jurul ei totul se schimba. 
Nu Putea spune cum; ceea ce era adevărat 
răminea adevărat, dar în altfel, lumea deve- 
nea mai ușoară, mai fragilă. 

_Visă o clipă apoi, fără să-şi mute degetele 
din loc, apăsă pe clape; acordul răsună înce- 
tişor, adînc şi liniştit. Elisabeth suspină ; pre- 
ludiul acesta era greu, prea greu. Cîteva pa- 
gini fură întoarse înainte, apoi în urmă, cu 
degete lungi, leneșe. După o scurtă şovăire 
răsuci taburetul pe care era aşezată și, îm- 
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preunîndu-și degetele, îşi privi viriul panto- 
filor. Ocupaţia aceasta o absorbi în aseme- 
nea măsură, încît nu auzi cum se închide 
poarta de fier în fundul grădinii. 

Avea aproape şaisprezece ani. Părul ei piep- 
tănat peste cap era prins într-un coc mare şi 
lucios, care îi obosea cu greutatea lui ceafa 
delicată. Ochii mari de un negru-intens, aproa- 
pe lichid, contrastau cu pielea mată și palidă 
a obrazului, și păstrau încă gravitatea visă- 
toare a copilăriei ; cînd un obiect le sorbea 
atenţia, ai fi spus că nu mai izbuteau să se 
dezlipească de el, sau că se lăsau fascinaţi 
încet de un spectacol nevăzut de orice altă 
privire în afară de a lor; în acele clipe, un 
strabism uşor le dădea expresia încordată pe 
care o au anumite animale de pradă; sprin- 
cenele subţiri și lucioase i se apropiau treptat, 
în vreme ce colţurile gurii mici, voluntare se 
adinceau. Era îmbrăcată modest, cu o rochie 
neagră, a cărei severitate lipsită de graţie era 
subliniată de un guleraș și două manşete 
albe. 

După ce își cercetă pantofii a căror piele 
se zbircea ici şi colo de mult ce fuseseră pur- 
taţi, ridică fruntea şi se uită la butucii scurți 
care se mistuiau încet pe grătarul de aramă 
şi trebuiau să ţină pînă la sfirşitul lecţiei de 
pian. Încăperea în care se găsea dovedea o 
grijă de curăţenie împinsă la limită, parche- 
tul, frecat peste fire, strălucea ca marmura 
între pătratele de țesătură înflorată care erau 
întinse în faţa fiecărui fotoliu de mahon, iar 
scaunele cu spetează în chip de cruce de pe 
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lingă lambriurile zugrăvite într-un galben 
deschis păstrau încă pe catifeaua tapiseriei lor. 


urma asprelor mîngiieri ale periei. Între aceste . 
ziduri plutea un miros bun de ceară şi de. 
spirt denaturat, care se amesteca cu mireasma 
mai subtilă a lemnului ce fumega în cămin. ] 
ntre ferestre, gravuri serioase evocau scene 
istorice și dădeau acestui loc un fals aer de. 


vorbitor. 


Zgomotul unei sonerii o făcu să tresară pe . 
fata care se așeză iar la pian și cîntă mecanic Ă 
primele măsuri ale preludiului. Chiar cîntată Ş 
fals, chiar dezarticulată aşa cum era, fraza mu- . 
zicală avea încă un sunet de o tristeţe inex-. 


primabilă. 'Toată Singurătatea inimii omenești . 
părea că se cuprinde în aceste Patru sau cinci. 


note atit de liniștite încît o ureche neatentă - 


nu le-ar fi luat în seamă ; te făceau să te. 


gîndești, mai mult decît un cîntec sau nişte . 


cuvinte, la o privire, o privire a cuiva care, . 


nemaiavind mult de nădăjduit pe lumea asta, 
Și-ar intoarce ochii către o fereastră şi ar 


vedea și el zăpadă. 


— Ei, nu mai cînţi ? întrebă, intrînd, . 
domnișoara Bergtre. Continuă, pînă îmi încăl- 


Zesc eu virful degetelor. 


Era o persoană voinică, părea că e toată 
numai! piept și şale, datorită deformărilor la AŞ 


care un corset, sortit s-o facă să pară mai 


subţire, îi Supunea trupul puternic și cărnos. 


Peste fața ei rumenă și ca pălmuită de frig, 
se înălța o beretă de lînă albă. de sub care 
scăpau cîţiva cîrlionţi galbeni. Aruncă pe un. 
fotoliu o haină de piele căptușită cu molton. 


iN 


9% 


şi rămase în faţa focului, frecîndu-și miinile 
mici şi grase, pe care le învelea una în alta 
cu o mişcare iute, ca să le întindă apoi către 
flacără. Cu pieptul aplecat înainte, cu picioa- 
rele depărtate, făcea să-i iasă în relief un dos 
uriaş, strîns într-o fustă strâmtă ; în poziţia 
asta aşteptă sfîrşitul bucății. 

— E ceva mai bine, declară ea cu o voce 
limpede și tare. Ar fi de dorit mai multă 
vioiciune... Uite aşa! i 

Îi făcu semn fetei să se ridice şi se aşeză 
pe taburetul al cărui șurub scârţii. Preludiul 
fu cîntat cu strălucire. Cu domnișoara Bergtre 
toate lucrurile se limpezeau ! În muzica asta 
nu mai rămiînea nici o picătură de zăpadă, 
cum nu rămiînea nici pe clapele care păreau 
că răsună toate deodată, atît de sprintene şi 
viguroase erau degetele domnişoarei Bergere. 
Și mai pretindea, din cochetărie, că nu izbu- 
teşte să şi le încălzească şi că mai sînt puţin 
țepene. Dar zburau pe fildeș şi pe abanos şi, 
cîntînd din ce în ce mai repede, se avîntau în 
arpegii de o greutate uluitoare. 

— Am făcut rost de o medalie de bronz cu 
prostia asta... explică ea, mergînd mai departe 
cu nepăsarea unei doamne care ronțăie o pră- 
jitură. De altfel, preludiul ăsta e sfișietor... 

Cînd scoase din pian un ultim acord a cărui 
violenţă făcu să tremure sfeşnicele, își ridică 
ochii albaștri, limpezi, către Elisabeth, care o 
privea cu un aer întunecat. 

— Asta e, spuse cu modestie domnișoara 
Bergtre. Totul e să pui puţin suflet... Ce 
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mutră faci! adăugă ea rizîind. Sper că nu ai 
supărări, nu ? 

Un semn din cap destul de brusc o informă 
că eleva ei nu are supărări. 

— Oh! urmă domnişoara Bergere îndoind 
colțul unei pagini din caiet, nu te teme de 
întrebări indiscrete. Sint aici numai ca să te 
învăţ să cînţi la pian, dar, în sfîrşit... 

Şi încheie fraza asta cu un arpegiu. 

— Nu pari dispusă să lucrezi, spuse ea lă- 
sîndu-și mîna dreaptă să rătăcească pe clape. 
Cu toate astea, trebuie să ne apucăm de 
lucru, copila mea. Vezi tu, urmă ea fără să 
se clintească, partea bună a muzicii e că ne 
purifică. Stabileşte un fel de fluid între per- 
soanele cît de cît sensibile. (O gamă minoră 
traduse această idee.) Așa că n-am avut nevoie 
de mărturisirile tale, dragul meu copil, ca să 
ghicesc că ceva nu merge bine. Numai felul 
în care ai cîntat acest preludiu, cu atîta lînce- 
zeală în degete (imită felul de a cînta al 
Elisabethei, care își muşcă buzele). Nici nu se 
poate face o mărturisire mai sinceră. Mi-ai 
dat taina pe faţă fără să vrei, poate că şi fără 
s-o ştii. 

— N-am nici o taină, spuse uscat Elisabeth. 

Riîsul perlat al domnișoarei Bergtre acoperi 
această mică frază neplăcută. 

— Cu atît mai rău! spuse ea veselă. Încă 
o dată domnișoara Bergtre a vorbit prea 
mult. Ar fi trebuit să-și aşeze eleva în faţa unei 
pagini negre de sus pînă jos şi s-o pună să 
descurce o grămadă de treizeci doimi. (Ridică 
mîinile la înălțimea ochilor pe care îi închise 
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pe jumătate şi-şi mişcă degetele, de parcă ar 
fi vrut să zgirie.) Haide, urmă ea cu un fel de 
salt din umeri, vrei să-ţi cînt ceva înainte de 
a ne aşeza la lucru ? 

Fără să aştepte răspunsul Flisabethei, își 
smulse bonera de lînă pe care o aruncă în 
mijlocul salonului cu un gest de artist, apoi 
îşi dădu capul pe spate şi, îndreptîndu-și pri- 
virea către tavan, lovi clapele cu amîndouă 
mîinile ; nările i se dilatară de parcă respira 
deodată un aer mai curat. Totuşi şovăi la în- 
ceput asupra alegerii bucății pe care avea s-o 
execute, pentru că după ce încercă începutul 
unei nocturne şi pe acela al unui studiu, se 
aruncă brusc asupra unui vals. 

Fata se aşeză pe un scaun la o oarecare 
distanţă de pian și îşi încrucişă braţele. Nu-i 
plăcea domnişoara Bergtre ; îi trebuiseră luni 
întregi ca s-o descopere, dar de o clipă era 
sigură. Ar fi iertat purtările astea copilăreşti, 
răsfăţurile, acest brio exasperant, tot ce era 
ridicol în domnișoara cea grasă, dacă ar fi 
putut-o crede cinstită. Cu toate astea se îndoia 
de ea din instinct și ghicea, cu privirea ei 
limpede, viclenia şi mofturile ei de fetiţă. 

Aşa că se uita cu ochi neprietenoşi la spa- 
tele lat al domnișoarei Bergere, care se mişca 
urît pe taburet. Nu putea suferi răsucelile 
indecente pe care valsul le imprima trupului 
aceluia monstruos. Era necesar să se zbuciume 
aşa? N-o credea. Cu toate astea, fata asculta 
fără să vrea acea muzică a cărei frumuseţe 
ciudată rezista la o încercare atît de grea. 
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În mintea ei se perindau imagini banale, 
dar puternice. Îi părea la început că o fanfară 
izbucnea într-un salon nesfirşit, tapetat cu 
roşu, în care oglinzile își trimiteau una alteia 
focurile unui candelabru. strălucitor ca un bloc 
de gheaţă. Locul acela somptuos rămiînea gol, 
dar dintr-o dată, după o clipă de nesiguranţă 
neliniștită în timpul căreia ţi se tăia respira- 
ţia, venea un fel de scufundare în vîrtejul 
unei petreceri; se alcătuiau grupuri, unele 
înaintau către altele, se dădeau înapoi din pri- 
cina unor inspiraţii subite, se îndepărtau ca 
să facă loc unei persoane nevăzute care mergea 
de-a lungul unui drum de ţară şi, cu inima 
roasă de o cumplită părere de rău, își pleca 
fruntea în noapte. La marginea unei ape încre- 
menite a cărei suprafață neagră strălucea de 
sclipiri sinistre, Elisabeth îşi înclina faţa şi 
se privea, printre frunzele putrede care aco- 
pereau lacul, ca în adincimea unei oglinzi de 
oţel ; auzea muzica balului din adiîncul unui 
somn letargic. Era atît de departe, încît nu se 
mai putea gîndi la întoarcere. Într-un virtej 
de tristeţe, rătăcea în mijlocul grădinii din 
copilăria ei, întunecată acum şi semănată cu 
cruci care se înclinau de-o parte și de alta, 
asemănătoare cimitirelor în care hu mai intră 
nimeni. Apoi exploda brusc o tăcere aproape 
supranaturală şi, într-o lumină fosforescentă, 
valsul se învolbura peste morminte. 


Amintirea fericirii se amesteca cu această 
muzică stranie, se îndepărta, se întorcea, se 
depărta şi mai mult ; atunci se ridica în noapte 
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un cîntec de o duioşie de nespus, inima rănită 
a dragostea... 4 - ăi 

ate se ridică brusc. Ceva din ea răs- 
pundea acestei vrăji funebre. Suferise aşa, 
cunoscuse acest delir al spaimei, această 
melancolie dulce şi sfişietoare, aceste elanuri, 
tot ceea ce cuvîntul omenesc nu vă rosti nici- 
odată. Miîinile i se încrucișară pe piept, apă- 
sară o inimă care zvicnea. O expresie ciudată 
de durere şi de beţie făcu să-i tremure pri- 
virea care căuta un fel de punct de sprijin pe 
peretele alb, deasupra capului domnişoarei 
Bergtre. Gura îi rămase întredeschisă o clipă, 
apoi lăsă să-i scape un țipăt mic, de copil. 
Muzica încetă. - 

— Ei, ce e? întrebă profesoara de pian, 
întorcîndu-se. 

Flisabeth se așeză din nou. i 

— Nimic, spuse ea. Am dormit prost astă 
noapte, sînt nervoasă. i i 

Ochii albaştri ai domnişoarei Bergcere se 
aprinseră de curiozitate ; îşi lăsă taburetul și 
se roti, făcînd să-i scîrţiie ghetele, „În jurul 
tinerei ei eleve, dar de cîte ori trecea în dreap- 
ta ei, Elisabeth întorcea capul la stînga şi nu-i 
răspundea la nici o întrebare. a > 

— În sfîrşit, repetă fata cea grasă, mi se 
pare că am dreptul să te întreb, să ştiu. Cum ! 
Cînt o bucată ca să-ţi fac plăcere, şi mă în- 
trerupi cu ţipete... 

— Iertaţi-mă. 

— Copila mea, nu ţi-e bine. ; 

Se aplecă asupra tinerei fete al cărei aer 
pînditor îi deștepta curiozitatea şi trecu peste 


LA 


faţa ei o răsuflare scurtă şi călduţă, care mi- 
rosea a apă de gură. 

— Ce e? spuse ea cu jumătate de glas, 
luînd o mutră complice. Viîrful nasului ei 
atingea aproape obrazul Elisabethei. Muzica 
te aduce în starea asta ? şopti ea. Sintem deci 
chiar atit de sensibilă ? Bogată, bogată natu- 
ră ! Natură de artist. Ca mine. O simţisem eu. 
Visătoare, ce să mai vorbim! Asta eşti. Ştii 
ce sînt eu ? Ştii ce e domnişoara Bergere ? 

Își trecu ușor mîna a cărei palmă avea o 
perniţă de grăsime trandafirie peste urechea, 
apoi peste gîtul fetei și şopti : 

— O făuniţă! 

— Ah! Lăsaţi-mă ! strigă Elisabeth împin- 
gînd-o deodată, de parcă ar fi fost trezită 
dintr-un somn adînc. 

Domnișoarei Bergtre i se urcă sîngele pînă 
la rădăcina părului. Se dădu înapoi cu un pas 
nesigur şi fu cît pe ce să-și piardă echilibrul, 
dar păstră o tăcere plină de demnitate. 
Elisabeth se ridică. 

— V-am spus că sint nervoasă, explică ea 
cu un glas mai dulce. Cînd mi se vorbeşte, 
cînd mă atinge cineva... (Încercă să rîdă.) În 
sfîrşit, poate că azi am putea scurta lecţia. 

Profesoara de pian îi aruncă o privire ascu- 
țită şi îşi culese bereta de lînă pe care şi-o 
înfundă pe cap pînă în sprîncene, atîta energie 
îi dădea furia. Își apucă la fel, de o margine, 
haina de piele pe care o pusese pe un foto- 
liu şi trăgînd-o spre ea cu un gest violent, 
îşi aruncă un braţ într-o mînecă. 
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d. 

— Cum vrei, spuse ea printre dinţi, tră- 
gînd puternic de o mănușă ca să-şi bage mîna 
în ea. 

Se dădu apoi o luptă scurtă cu nasturele 
unei mănuși care nu voia să intre în buto- 
nieră, pe urmă profesoara de pian străbătu 
din trei paşi largi salonul şi ajunse la ușă. 

— Lecţii de o jumătate de ceas, strigă ea 
ieşind, crize de nervi! Ah, nu, mai bine... 

Uşa care răsună trîntită în urma ei tăie în 
două această frază. 

Rămasă singură, Elisabeth ridică din umeri, 
se întoarse la fereastră şi ridică perdeaua de 
muselină. Nu înţelegea bine de ce fata cea 
grasă plecase atît de repede. Cu fruntea reze- 
mată de geam, o văzu pe domnișoara Bergere 
străbătind grădina cu un pas grăbit, care îi 
zgeuduia pieptul. Se va mai întoarce? Asta 
n-avea însemnătate. Doamna Lerat va bodo- 


“ găni puţin, dar domnul Lerat va înţelege, va 


aranja totul. Poarta de fier se deschise şi se 
închise la loc; grădina era goală. Numai 
păsărelele săreau pe peluza albă, pe care îşi 
lăsau urma lăbuţelor. Flisabeth ar fi vrut să 
fugă pe zăpada aceea, să se tăvălească în ea, 
să-şi acopere faţa cu ea. Îşi aducea aminte că 
altădată o făcea să scîrţiie în mîinile ei goale 
frămîntind-o ca s-o facă bulgări, şi îi părea 
că simte încă în carne arsura încîntătoare a 
frigului. Adesea, în clipe ca asta, nu mai ştia 
dacă e fericită sau nenorocită. 1 se părea că 
aşteaptă ceva. 

Căută valsul de adineauri în caietul care 
rămăsese deschis pe pian, dar cum găsi pagina, 
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părăsi nădejdea de a descifra scrierea aceea 
extravagantă care sărea peste marginile por- 
tativului. Preludiul era uşor în comparaţie cu 
valsul ; se întoarse la el şi, cu sprîncenele 
puţin încruntate, cu virful limbii între dinţi 
ca o fetiţă, cîntă aşezat mica frază cuminte şi 
liniştită de la început. Aceste cîteva note ex- 
primau mai bine decit orice cuvînt omenesc 
ceea ce gindea ea, fără s-o poată spune. De 
fiecare dată avea, ascultindu-le, aceeaşi sur- 
prindere. Cum se putea ca un lucru atit de 
simplu să-şi păstreze întregul mister ? Era ca 
zăpada pe care se pierdea privirea. Continuă 
pînă la jumătatea paginii şi se opri. 


i 
| ptr 0 a Ceai E 
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Lerat se uita cu o privire gînditoare la ceașca 
lui de cafea neagră și părea că se reculege. 
Doamna Lerat, la dreapta lui, cu braţele în- 
crucișate ca să-și stăpînească mai bine nerăb- 
darea, se zbuciuma pe scaun fără să scoată 
un cuvînt, așteptînd ca bărbatul ei să-şi bea 
cafeaua, ca să poată da fuga la miile de tre- 
buri care o chemau în ţoate ungherele casei. 
O dată cu virsta, pielea veştejită de pe obrajii 
ei se acoperea de pete mici, cafenii ; cînd nu-şi 
scărpina coatele sub mîneci, ducea la înălţi- 
mea timplei o mînă vinoasă care alunga o 
șuviţă sau, în clipele de linişte relativă, își 


106 


După prînz se făcu linişte o clipă. Domnul 


mișca de la stinga la dreapta ochii frumoși, 
neliniștiţi, care nu se aşezau pe nimic şi pă- 
reau a căuta o nenorocire. Din vreme în vre- 
me rostea în șoaptă numele fetelor ei, confisca 
un inel de şervet, trăgea o palmă, şi, printr-un 
joc de expresie care consta în a ridica sprîn- 
cenele și a mișca buzele, le poruncea copiilor 
să facă ceea ce nu putuse obţine niciodată de 
la ea însăși, adică să stea liniștiți. j 
Mustrările ei se adresau mai ales Heâlenei, 
care era mai mică și mai neastimpărată decît 
Berthe. Era o fată viguroasă şi dolofană, cu 
ochii albaștri, cu faţa plină ; pielea ei de un 
alb-lăptos era acoperită de pistrui în jurul 
nasului mic și lucios. O cărare îi împărțea 
în creștet părul blond care bătea în roşu, tras 
spre ceafă unde se aduna într-un soi de 
macaroană, pieptănătură lipsită de graţie, care 
descoperea o frunte lucioasă şi bombată ca a 
unui gînditor şi dădea o expresie de uimire 
fizionomiei acesteia niţel neroadă. Toată par- 
tea din faţă a rochiei ei, murdărită de grăsime, 
dovedea graba cu care îşi ducea hrana la gură ; 
în loc să se corecteze, ceea ce ar fi fost mai 
simplu, ascundea petele astea încrucișîndu-și 
mîinile pe piept cu un gest destul de cara- 
«hios, de cite ori privirea distrată a doamnei 
Lerat se rătăcea înspre ea. 
Uneori, soră-sa întorcea spre ea un profil 
lung, urîţel, moştenit de la mama lor, cu o 
nară disprețuitoare, care părea să adulmece 
totdeauna un miros urit. Uscată și .neagră 
asemeni unei muște uriașe, plimba peste 
Helene o privire în același timp adîncă și în- 
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gheţată, care ar fi schimbat-o pe sora ei în. 
marmură, dacă ar fi fost cu putinţă. Un guler 
mare de dantelă, pe care îl făcuse cu miinile 
ei, îi cădea peste umerii cărora le sublinia 


slăbiciunea, dar îi măgulea atit de tare vani- 
tatea, încît îl purta peste toate rochiile. Avu- 


sese nevoie de trei ierni ca să ducă la bun 


sfîrşit lucrul acesta de o greutate covirșitoare ; 
drept răsplată, domnul Lerat îi dăduse o hir- 
tie de o sută de franci (pe care o depusese la 
Casa de depuneri) și o dusese, capăt fatal al 
acestei poveşti, la cel mai bun oculist din oraş. 


Ochelarii cu ramă de oţel completau, dacă se 


poate spune aşa, uriţenia naturală a bietei 
fete care vărsa în taină lacrimi cu atît mai 
amare cu cîţ topeau pe gulerul de dantelă 
nădejdea de a părea tot atît de frumoasă ca 
Elisabeth, dacă nu chiar de a o întuneca. 
Încercarea asta o făcu rea şi, aşa cum se în- 
timplă adesea, răutatea o maturiză, o trezi, îi 
ascuţi spiritul, făcu din ea o femeiușcă a cărei 
limbă ştia să rostească la momentul potrivit o 
frază care strica o zi întreagă. 

" Așezată între aceste două persoane, Elisabeth 
stătea cu desăvîrşire neclintită și părea cufun- 
dată într-o visare adîncă al cărei obiect era, 
după cum se părea, aceeaşi ceașcă de cafea 
neagră care absorbea atenţia domnului Lerat. 


Faţa ei frumoasă, aplecată, avea o expresie „3% 


chibzuită şi parcă lăuntrică. Berthe, şi chiar 
Helene, ar fi fost supărate dacă ar fi aflat că 
toate trei evocau o alegorie în care invidia și 
prostia ar fi servit drept contrast pentru pune- 
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rea în valoare a graţiei. Trecură cîteva minute 
lungi. E 

— Te uiţi cruciş, şopti Berthe aplecîndu-se 
către Elisabeth. 

— Ssst ! şuieră doamna Lerat cu o energie 
furioasă. Nu vezi că taică-tău se gindește 
la ceva ? 

Economul ridică fruntea, de parcă ar fi 
ieşit din fundul unei ape. 

— Da, Edmee, spuse el uitindu-se la neva- 
stă-sa, aveai dreptate. Era în 1909. Adevărat. 
Ne aflam la ţară şi tu aflaseşi că unchiul tău 
se îmbolnăvise de... 

— Edouard ! rosti doamna Lerat, arătind 
cu capul către cele trei fete. Bea-ţi cafeaua, 
adăugă ea ridicîndu-se, are să se răcească. 

Odaia în care se schimbau aceste cuvinte 
era urită, bogată şi comodă, ca multe alte 
sufragerii. Din respect pentru o tradiţie care 
va părea într-o zi ciudată, fusese cît se putuse 
de mult întunecată acoperindu-i-se pereţii pînă 
la jumătate cu lambriuri vopsite în cafeniu 
și în partea de sus cu un tapet roșiatic, care 
imita destul de prost pielea de Cordova. Ace- 
leași culori domneau şi în mobilier, în care tot 
ce nu era cafeniu era roşu-închis. Din pricina 
asta, lumina zgîrcită şi tristă a acelei joi de 
decembrie lămurea cu greu chipurile celor 
cinci persoane adunate între aceste ziduri. 
Dar scaunele căptuşite cu pluş măguleau și 
destindeau trupul; soba de fier, rozie în 
penumbră, își răspîndea căldura blajină și 
nesănătoasă, şi, după cum declară economul 
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punîndu-și ceaşca goală pe farfurioară, era. 


mai bine să fii aici decît afară. 


Doamna Lerat ieşise din odaie urmată de. 
Helene, care nu știa niciodată ce să facă cu. 
timpul ei liber. Mergea totdeauna în urma 
cuiva. Berthe, mai independentă, se aşezase . 
aproape de sobă, întinzînd pe genunchi o pi 
broderie cu puncte mari, cu care visa să aco- Ă 
pere într-o zi fotoliul din odaia ei sau, mai . 
curînd, fotoliul ei din odaia «ei, pentru că nu 
suferea să plutească nici o îndoială asupra . 


acestei chestiuni. 


Peste o clipă, Flisabeth îşi împături şi ea 
șervetul și se ridică. Se duse, din obișnuinţă, E î 
să se aşeze lîngă una dintre ferestrele înca- 4 
drate în draperii de un roşu-închis. Din acel - 


loc, privirea ei pătrundea într-o stradă mică, 


îngustă, străjuită de case vechi, negre, care 
păstrau încă deasupra porţilor urma unui bla- | 
zon. Prăvălii smerite mărgineau trotuarul pe 


care doi oameni nu puteau merge alături decît 
cu mare greutate. Dincolo de fereastra mur- 
dară a unei dughene se vedea un maldăr de 
încălțăminte bolnavă şi, atîrnate de un zid, 


cîrligele negustorului de lemne, care împărțea 


acea cocioabă întunecoasă şi puturoasă cu un 


cîrpaci. Aproape, un debit de tutun înfățișa 


privirii curioase sau plictisite a celui care se 


plimba un galantar cu. pipe, trabuce şi cărţi Ş 


poștale murdărite de muștele verilor trecute. 


Mai departe, legătorul de cărţi, negustoreasa de 4 
mărunţişuri şi un reparator de păpuşi trăiau Ă 
unul lingă altul, în fundul unor prăvălioare - 


110 


goale, care păreau că se ating cu umerii ca 
să fie mai puţin triste. 

Elisabeth cunoștea bine dughenele astea, 
mirosul greu şi fad al prăvăliei de mărunţi- 
șuri, toate cutiile cu miner de metal pe care 
o biată cocoşată tuberculoasă le deschidea una 
după alta, ca să găsească grogrena, suitașul, 
panglica ; chiar din locul în care stătea acum, 
putea vedea pieile tăbăcite ale legătorului, vio- 
lete, roșu-aprins, portocalii. Îi plăcea însă mai 
mult tejgheaua plină de mădulare risipite a 
reparatorului de păpuşi. La şaisprezece ani 
avea uneori pofta să se joace cu capetele ace- 
lea ciufulite şi zîmbitoare, să le fixeze pe 
trunchiurile de porțelan roz, aşa cum îl văzuse 
făcînd pe domnul cel bătrîn cu bluză albă, care 
lucra lîngă o lampă cu gaz. Poate că ar fi găsit 
în sertare tot atît de bine ca el braţul grăsuţ 
de care avea nevoie ciunga asta şi ar fi lipit 
o perucă de un blond ideal, un blond ca untul 
proaspăt, pe ţeasta copilului acestuia chel. 

— Elisabeth ! 

O chema Berthe, cu vocea ei subţire; de o 
clipă, își lăsase broderia ca să se ducă să şop- 
tească ceva la urechea păroasă a tatălui ei. 

— Vino încoace, spuse ea cu un ton dră- 
guţ, haide, vino încoace, de vreme ce tata 
vrea să-ţi vorbească. 

— Nu te teme, copila mea, zise domnul 
Lerat, care își răsucea tocul ochelarilor. 

Elisabeth se apropie de masă. 

— Uită-te la mine, copila mea. 

— Uită-te, tată ! porunci Berthe. Uite, vezi ! 
îi spuse ea tatălui ei. 
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— Nu văd nimic. Ar trebui să aprindem. 

— Să aprindem ! repetă Berthe. Alergă la 
sobă, unde se afla comutatorul. 

— Dar ce este ? întrebă Elisabeth. 

— Nimic care să te sperie, copila mea, & 
spuse domnul Lerat cu blindeţe. Berthe îmi 


atrage atenţia asupra înfățișării tale. 1 se pare 
că eşti palidă, asta e tot. Voiam să-mi dau şi 
eu seama. Ah! 

Ultima exclamaţie salută lumina crudă şi 
lividă care cădea dintr-un abajur verde. 

— Apleacă-te, spuse Berthe, ca să poată 
tata să te cerceteze. Uită-te drept în ochii lui. 
Așa ! 

Se așternu o clipă de tăcere în timpul căreia 
Elisabeth își întinse fața pe care umbra se pre- 
lingea ca pe marmură ; genele lungi bătură, 
apoi ochii se aţintiră asupra sticlelor ochelari- 
lor orbi. 

— Eh! rosti ușurat domnul Lerat, nu văd 
nimic. Nimic, decît un chip frumos, niţel cam 
serios, adăugă el, bătînd-o ușor pe obraz pe 
Elisabeth. 

— Asta e prea mult, protestă Berthe ridi- 
cînd pumnul de parcă ar fi vrut să lovească 
țeasta goală a domnului Lerat. Îţi spun eu că 
se uită saşiu! Ar trebui să poarte ochelari. 

Elisabeth lăsă să-i scape un țipăt. 

— Pentru asta m-ai chemat adineauri ? 

— Haide, haide ! spuse economul. Să nu ne 
certăm. Berthe credea că îți face un bine, 
dragă Elisabeth. Uite, adăugă el ducînd repede 
mina la buzunărelul vestei. Ne iubim prea mult 
ca să ne despartă un fleac, nu-i așa ? Poftim. 


112 


Berthe făcu să dispară pe loc moneda de 
zece franci care îi era întinsă ! Elisabeth, eri 
o ușoară şovăire, primi şi ea micul ai 
economului, căruia îi mulțumi cu un zimbet. 

— Eu ştiu că am dreptate, reluă _Berthe, 
supărată de înfrîngerea asta. „Se uită ia 
are să poarte ochelari, bodogăni ea, ducîndu-se 
înapoi, la locul ei de lîngă sobă. 

— Berthe! o rugă domnul Lerat. 

— Sigur, tu eşti totdeauna de pica 
Flisabethei, strigă fiica lui, bătînd cu picioru 
în dușumea. Uite! Nu te pot suferi. 

Și, ascunzîndu-și deodată faţa în ia pini 
izbucni într-un hohot de plins furios. Elisabet 
se întoarse, fără să scoată o vorbă, în cadrul 
ferestrei, dincolo de draperia roşie care o sa 
cundea aproape întreagă, în vreme ce ia 
Lerat, zăpăcit o clipă, se uita încurcat la fata 
lui. â 

După cîteva clipe suspină, îşi puse ochelarii 
în toc, și se îndreptă spre uşă cu un pas mâ- 
runt și greoi, care îl făcea să semene cu un 
urs... 

Cele două fete rămaseră singure în odaie, 
fără să schimbe un cuvînt. Din vreme în vre- 
me, învinsa se smiorcăia deasupra lucrului ei, 
Toată scena aceasta îi păru Elisabethei cu atit 
mai ciudată, cu cît nu ghicea ce i se repro- 
şează. O fărimă de experienţă ar fi învățat-o 
să vadă în supărarea Berthei cel mai adevărat, 
cel mai dezinteresat compliment, dar ea încă 
nu ştia cîtă tristeţe poate răscoli vederea unui 
chip frumos în sufletul unei fete urite. 
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Dădu la o parte cu degetul perdeluţele mici. 
Cerul dobindea o nuanţă cenușie care vestea 
o nouă ninsoare ; trecători rari mergeau de-a 
lungul trotuarului, aruncînd o privire distrată 
în prăvălia de păpuşi. Oricît de obișnuit era 
acest spectacol, fata găsea în el o plăcere de 
care nu obosea. Se întreba unde se duceau acei 
oameni pe care n-avea să-i cunoască niciodată. 
Strada va avea totdeauna un farmec ciudat, 
aproape enervant, pentru un spirit înclinat 
către gîndire ; ea deşteaptă toate curiozităţile 
şi îţi pune în faţă toate enigmele. Această 
atingere de aproape a misterelor dă celor mai 
oneste străzi un caracter în același timp ne- 
obișnuit şi familiar, care va atrage întotdeauna 
visătorii la ferestrele lor, ca o vagă făgă- 
duială de fericire sau ca speranţa ascunsă a 
ceva neașteptat. 

De cîteva minute Elisabeth se cufundase în 
gindurile ei, supraveghind în acelaşi timp pe 
cej ce se duceau şi veneau, cînd clinchatul 
unui clopot o făcu să întoarcă capul. Era un 
sunet vesel care lovea aerul vătuit și umplea 
strada cu chemarea lui. Apoi un glas înalt și 
puternic timbrat vesti trecerea tocilarului. 
Fata cunoștea acest strigăt pentru că îl auzise 
în fiecare zi, timp de ani întregi. Își pusese ade- 
sea în minte să-i încredinţeze omului ăstuia 
foarfecele pe care îl păstra în fundul unui ser- 
tar, același cu care crîmpoţise rochia mătuşii ei 
ȘI care nu mai tăia acum, dar de fiecare dată o 
oprise lenea de a cobori şi un uşor sentiment 

de sfială. După săptămîni în șir, tocilarul bă- 
gase de seamă în sfîrşit prezenţa Elisabethei 
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şi zimbea  văzindu-se pîndit de ochii aceia 
atenţi. Înalt și lat în umeri, cu un şort lung 
de piele neagră care îi lovea genunchii, avea 
mersul puţin nepăsător al celui care nu-şi 
întrebuinţează toată puterea, şi împingea cu 0 
mînă căruciorul, în vreme ce cu cealaltă scu- 
ura un clopot de aramă. i 

De aiiicai. Elisabeth se retrăgea în fundul 
odăii de cum îl auzea la capătul străzii, dar 
se întîmpla uneori să fie distrată şi să se lase 
surprinsă. Atunci simţea un fel de ei Ai în 
şi, ca tocilarul să nu creadă că o intimidează, 
se silea să rămînă pe loc pînă ce el nu se mai 
vedea. Avea chipul cinstit şi vesel pe care îl 
au oamenii simpli din provincie, dar ei îi 
părea că mai are şi un aer batjocoritor şi 
prea isteţ, îi părea că scutura clopoţelul în 
faţa ferestrei ei ceva mai puternic şi mai înde- 
lung decît în alte părţi. Cu toate astea ar fi 
vrut să-i vorbească, fie și numai pentru a 
vedea de aproape căruciorul frumos vopsit în 
verde, cu acoperămintul lui mic de zinc cu 
marginile ondulate, tocila de gresie care se 
învîrtea sfiriind şi pe care lamele cuţitelor 
țipau şi fluierau scuipînd scîntei. 

În ziua aceea privirea ei întilni privirea to- 
cilarului. Se îndepărtă numaidecit de fereastră, 
dar nu atît de repede totuşi ca să nu vadă că 
el îi zîimbi şi-i făcu un semn uşor din cap. 
Flisabethei i se urcă sîngele în obraji. Ce 
obrăznicie ! se gîndi ea. Omul ăsta își închipuie 
că ea va cobori ca să se ia după el? Se aruncă 
foarte tulburată într-un fotoliu, apoi se ridică 
peste o clipă şi se întoarse la fereastră, dar 
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tocilarul nu mai era acolo. Simţi o dezamă- 
gire uşoară, pe care nu și-o mărturisi. 

— De ce te frămînţi aşa ? o întrebă Berthe. 
M-ai făcut să scap un punct. E enervant. 

Clopotul de aramă răsună la capătul străzii. 

— Auzi ? întrebă Elisabeth, ducînd mîna la 
piept. 

— Ce? întrebă Berthe. 

Ridică pleoapele care clipeau des şi făcu o 
strimbătură ca să arate că nu auzea. 

— Nimic, rosti Elisabeth cu o voce șovăi- 
toare. Am... am o pereche de foarfeci de dat 
la tocilar. - 

Simţi că se înroșşise atit de tare încît ieşi 
în fugă din odaie. Peste o clipă răscolea în 
sertarele scrinului ei şi nu găsi forfecuţa decît 
după ce aruncă pe podea trei sferturi din 
vestmintele care se aflau acolo. Fusese cuprin- 
să de un fel de frenezie. Cu chipul învăpăiat 
şi cu părul ciufulit, îşi aruncă un paltonaş pe 
umeri şi puse la întîmplare o căciuliță de 
lutru pe cap. În zbuciumul ei, fu cît pe ce să 
uite foarfeca pe care, de fapt, nu o folosea 
niciodată, pentru că n-o găsea bună, dar care 
de o clipă îi părea absolut necesar a fi ascu- 
țită. Cobori scara în cinci sau şase sărituri, 
fără să vadă măcar că Berthe o urmărea din 
susul ei. 

Ajunsă afară, îmbrăcă paltonul pe mîneci 
şi-şi potoli pasul. Ocolea 'trecătorii cu sprin- 
teneala virstei ei, sărind de pe trotuar în 
stradă, și-și croi drum printre doamnele 
bătrîne uluite și liceenii batjocoritori, care 
erau duși la plimbare. Cînd ajunse în sfîrşit 
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la capătul străzii, o durere în coastă o sili s 
se oprească şi se retrase o clipă sub gangu 
unei case ca să răsufle. Clopotul tăcuse de 
cîteva minute şi fata se întreba cu nelinişte 
dacă nu pierduse cumva urma tocilarului. 
„Ar fi prea neghiob“, se gîndi ea. Începu iar 
să fugă drept înainte, cu toată durerea ascu-- 
ţită din coastă. e 

Acum se afla sub arcadele unei pieţe mici 
ale cărei case de cărămidă trandafirie aveau un 
aer bătrînesc și curăţel, cu toate afişele care 
le necinsteau fațadele şi cu toată murdăria 
care acoperea pămîntul, pentru că în dimineața 
aceea chiar fusese zi de tirg. Oameni în bluze 
se duceau încoace şi-ncolo, ridicau suporturi 
de fier pe care le încărcau în căruţe, goleau 
lăzile de gunoi în rîu. Elisabeth fu gata să 
întrebe un măturător dacă nu văzuse persoana 
pe care o căuta, dar omul acela cu saboţii lui, 
cu mîinile lui mari, roșii, şi cu mustață pleoş- 
tită, o intimida. Făcu totuşi cîțiva pași în 
urma lui, nehotărită, în vreme ce el îi stropea 
picioarele rotind mătura cu o mişcare „largă. 
În sfîrşit se hotărî să întrebe o doamnă care 
trecea, dar aerul năuc al Elisabethei şi mai 
ales perechea de foarfeci pe care o ţinea în 
mînă făcură o impresie proastă, și doamna se 
mulţumi s-o privească dispreţuitor fără să-i 
răspundă. 

Se pierduseră cel puţin cinci minute. Cu 
toate astea ea nu se descurajă, şi cînd văzu 
venind spre ea un domn cu o înfăţişare bine- 
voitoare, băgă foarfecele în buzunar, luă o 
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mutră amabilă şi întrebă cu o voce politicoasă | ş 2 j cs alei 
dacă nu văzuse trecînd un tocilar j întuneric un maldăr_ de cratiţe vechi, seu 
tuiau o masă neagră, in care strălucea icl $ 


— Un tocilar, spuse el, un tocilar tînăr şi i agi- 
3 , A i tal, iar pe dușumea o pag 
frumos ? Nu ă! Si fă ina] în A colo o lucire de cal : j 
dărătul fie d cpeta SI ein Fag a biti DE nă de ziar pătată cu roşu palpita ca ceva viu, 


A ie sia 3 i ia vîntului care bătea pe sub uşă. 
Ea bătu din picior de furie. i eolaltă parte a birnei se deschidea o 


— 'Tocilarul, rosti atunci o fată grasă. ro ă, Ș 0 : inată de o 
cu un şorț alb, a luat-o la ri piata i ee) ; play re ao” engl e pg dia că se 
într-acolo cu degetul mare. “| lampă cu itilu i 1 că din tavan atirnau 
Peste o clipă, Elisabeth mergea în susul iz Aa! pia aa otel lugubre cutii 
. SEE ri ate 5 Se ei ca măturl e ș 
unei străzi lungi, înguste şi goale, mărginite că inlica miar se învecinau cu borcane cu 


de prăvălii întunecate, în fundul cărora se . haricale, dar era atîta întuneric prin colţuri 
aprindeau de pe acum citeva lămpi, pentru pm ema ii tremura în chip atît de ciu- 
că cerul se întuneca de parcă s-ar fi apropiat . ŞI pier d iţi artei că vezi mișcîndu-se ceva 
o furtună. Pe măsură ce zgomotul orașului ŞI DE ep iezi cu zarzavaturi, unde nu era 
slăbea în urma ei, fata simţea cum îi creşte - prieie dp 45 ă îndoială 

neliniştea şi-şi spuse de douăzeci de ori că | a y ta se întrebă dacă avea să intre ca 
era zadarnic să stăruie, dar ceva mai puternic | > i ase de drumul pe care o apucase 
o impingea înainte. Rar se întîmplase să aibă al acea şi pusese chiar mîna pe clanţă, cînd 


„curajul să vină pînă aici chiar cînd era soare, 


i i i Nu ştia nici ea bine de ce locul 
casele astea respirau crima şi boala, și în fie- 5 


se răzeîndi. A 3 
& îşi spunea zadarnic 


acela îi părea îngrozitor, 


care an se spunea că ar fi mai bine să fie | ă era o băcănie ca oricare alta, nu putu scăpa 
dărimate dar, pentru o pricină sau alta, mo- re impresia că pe tejgheaua aceea lungă și 
mentul nu părea niciodată potrivit. * EA A negru ca un sicriu, s-ar fi putut 

Cînd nu mai auzi decît zgomotul pașilor ei pe pri io cip e bine carne omenească, ca şi 


pietre, Elisabeth se opri. Se afla lingă o birnă lumînări şi zahăr. De o clipă, simţea cum frica 


uriașă, care se proptea î ij i | za ei E za i ă, că- 
ie apă ati ru a în mijlocul şoselei ca urcă în jurul ei. Îşi scoase, din prudenţă, că 
țină o fațadă murdărită de ploaia şi de | ciulița de lutru care ar fi putut trezi pofta 
cei pia veacuri. O uşă mică, cafenie, unui răufăcător şi se felicită că era singură 

se zgilțiia de cure i Jlă ă î ă 5 C 3 ă 
îsi nt şi lăsa să se întrevadă pe strada aceea. Apoi se întrebă de ce avea 


o curte goală la capătul unui culoar care mi- | să se teamă dacă mergea mai departe, dar 
rosea a moarte. Mai făcu cîţiva pași, cu inima chibzui degeaba, nu izbuti să-şi alunge din cap 
strînsă, și cuteză să-şi arunce privirea în fun- | ideea Nei Ape şi confuză a unei primejdii 
dul dughenii unui marchitan ; văzu în semi- perii i uoplate 
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În clipa aceea auzi în depărtare clopoţelul 
de aramă sunînd ca mai adineauri, cu acel 
clinchet vesel care părea a veni din străfundul 
timpurilor. Inima fetei bătu atît de puternic 
încît trebui să se sprijine de birnă. Dintr-o 
dată zgomotul conteni. Începu atunci să alerge 
din nou și ajunse la capătul străzii. Acolo nu 
mai erau prăvălii, nici cea mai mică lumină, 
în afară de zarea cenușie care se strecura din 
cer între acoperișuri. Își plimbă ochii în jurul 
ei, văzu intrarea unui pasaj părăsit, închis de 
un grilaj, de parcă un nebun ar fi vrut să 
închidă acolo vîntul trist de iarnă care gonea 
sub o boltă întunecoasă, apoi o străduţă care 
cotea brusc la colţul primei case. Nimeni nu 
mai locuia aici. Ca să-ţi dai seama, n-aveai 
decît să priveşti ferestrele înalte şi negre în- 
dărătul cărora nu strălucea nici foc, nici lampă, 
geamurile sparte, obloanele care se hîţinau. 

Clopotul răsună iar, dar ceva mai încet, 
de parcă și-ar fi pierdut curajul de a lupta 
cu noaptea care se şi vestea. De data asta 
Elisabeth nu mai şovăi, pătrunse. în străduța 
care şerpuia printre cocioabele scorojite şi zări 
în curînd, cu un suspin de bucurie, felinarele 
unei alei foarte mari, care şerpuia cam pe 
lingă fostele întărituri ale oraşului. Un nor de 
praf alb se ridica triumfal din locurile acelea 
pustii şi părea stăpînul absolut al şoselei goale 
şi al trotuarelor largi mărginite de copaci 
chirciţi. La dreapta se ridica zidul unei cazărmi, 
a cărui muchie se pierdea în umbră, dea- 
supra  felinarelor. Mai departe, de cealaltă 
parte a aleii pilpiiau luminile unei cafenele 
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mici. Elisabeth se îndreptă către acele lumini. 

Recunoscuse, în adevăr, căruciorul tocila- 
rului, cu silueta lui de jucărie. Un copil cu 
un şorţ albastru se distra făcînd clopotul să 
sune în amurg, dar cu o mînă nepricepută, care 
nu scotea din aramă decît un soi de gîngăveală 
sonoră. Alţi copii, atraşi de zgomotul acesta, 
făceau cerc în jurul căruciorului şi începuseră 
să-și ia unul altuia clopotul legat cu. un lanţ, 
cînd uşa cafenelei se deschise şi capul brusc 
ivit al tocilarului puse pe fugă micul grup. 
Elisabeth sosi în clipa în care uşa se închidea 
la loc. În momentul acela fu aproape înspăi- 
mîntată de nechibzuinţa purtării ei. Să vii de 
atît de departe, ca să dai o pereche de foarfeci 
la ascuţit ! Omul acela avea, fără îndoială, s-o 
recunoască. Ce avea oare să gindească ? 
Dacă va ieşi deodată afară, ea n-o să aibă pen- 
tru nimic în lume curajul să-l privească în 
faţă, se cunoștea destul de bine ca să ştie că 
are s-o rupă la fugă. Nu-i mai rămiînea deci 
decît să se întoarcă acasă cu foarfecele în 
buzunar. i 

Nu se putea hotărî la asta. Trebuia „cel 
puţin să-l mai vadă o dată pe tocilar înainte 
de a pleca. Pentru asta, se apropie de una din- 
tre ferestrele cafenelei şi se ridică în virful 
picioarelor ca să arunce o privire pe deasupra 
perdeluţelor care acopereau jumătate din gea- 
muri. Din nefericire aburul o împiedica să 
deslușească mare lucru, dar îl auzi pe tînăr 
vorbind foarte tare și rîzînd în hohote cu tova- 
răşii lui. Elisabeth își aţintea urechea să prin- 
dă vocea asta, cu o mulțumire ciudată. Îi 
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plăcea asprimea ei şi acel ceva tare şi potienit 
care dădea frazelor înfăţişarea puternică și | 


nehotărită a unui uriaş ameţit de băutură. 
Felul măsurat în care se vorbea acasă la ea 
ii părea, în comparaţie cu acesta, incolor şi 


fandosit. Cu nasul lipit de geam, încerca să 
străpungă cu privirea aburul care n-o lăsa să 


vadă decît umbre. Își aduse aminte de șorţul 
mare de piele care lovea picioarele tocilarului 
la fiecare pas, de mersul puţin legănat al tînă- 


rului, de miinile lui viguroase, de aerul lui - 


vesel, de dinţii lui albi. Şi dori să fie acolo, 
cu el, în cafeneaua aceea mică care trebuie să 


fi mirosit a alcool şi a tutun, să-i asculte glu- | 


mele ca să ridă de ele şi ea cu poftă, aşa cum 


rîideau oamenii aceia care păreau atit de feri- | 
ciți. În plăcerea pe care o simţea, se amestecă | 


aproape numaidecit un regret nostalgic după 
o viaţă ale cărei aspecte n-avea să le cunoască 
decit în chipul. acesta imperfect, printr-o 


ceaţă continuă. Și, cu toate astea, se simţea — 


mai aproape de tocilar şi de prietenii lui decît 


de doamna Lerat şi de fetele ei, de domnișoara | 
Bergere şi de toate sonatele de Clementi. Nu | 


simţise niciodată atît de crunt ca în clipa acea- 
sta constrîngerile care fărîmă în fiecare zi 
elanurile unei inimi naive, şi lacrimile îi scăl- 
dară obrazul. Voiau să facă din ea o persoană 
bine crescută, dar ea era o fată din popor care 
plingea încetişor de tristeţe şi de dragoste, în 
acel amurg de decembrie. 

Se depărtă în sfîrşit pentru că, oricum, anu- 
mite lucruri nu erau cu putinţă sau cel puţin 
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glas furios şi disperat îi striga: „De ce nu? 
Dar de ce nu?“ Elisabeth nu putu răspunde 
la întrebarea asta. Alergă din nou, dintr-un 
impuls instinctiv, către cafenea şi-şi lipi gura 
de geam pe locul prin care încercase să-l vadă 
pe tocilar. Dar chiar în clipa în care buzele ei 
atingeau geamul, i se păru că aude rîsul dis- 
preţuitor al Berthei, care o găsea totdeauna 
atît de caraghioasă. 

Peste un ceas intra în odaia ei, sfirşită de 
emoție. Toată purtarea ei îi păru absurdă și 
mai absurdă decit orice sfiala aceea rușşinoasă 
care o împiedicase să-l aștepte pe tocilar la 
ieşirea din cafenea şi să-i vorbească curajos. 
Altă dată n-avea să mai şovăie. Cine îi putea 
spune totuşi cînd avea să-l mai vadă? Fără 
îndoială că avea să mai treacă din nou peste 
cîteva săptămîni, dar cum avea să trăiască ea 
pînă atunci ? Voia să-l vadă acum, numaidecit. 
Cu faţa înfundată în pernă, începu să hoho- 
tească disperat, cu nestăpinirea înspăimîntă- 
toare a tinereţii, care se îmbată de amărăciu- 
nile ei. 

Zgomotul unei respiraţii o făcu să tresară. 
Berthe intrase tiptil în odaie şi privea de după 
ochelari această explozie de durere, cu intere- 
sul unui savant bătrîn care studiază un feno- 
men rar şi puţin cunoscut. 

— Ce vrei ? bolborosi Elisabeth, înlăturin- 
du-şi părul de pe obraz. 

— Eu? Oh, nimic! făcu Berthe cu un glas 
liniștit. Stătea nemișcată, cu gulerul ei mare 
de dantelă în puncte de Veneţia şi cu rochia 
care îi devenise prea strimtă. Adăugă, cu miîi- 


nile la spate : E cineva în biroul tatii, mătuşa ta, 
cred. E îmbrăcată caraghios, mătușa ta. 

— Ce tot spui ? Care dintre mătușile mele ? 

— Mătuşile tale? Va să zică ai o familie 
adevărată ? 

Spunînd aceste cuvinte, Berthe plimbă o 
privire dezgustată peste vestmintele risipite pe 
covor şi pe fotolii, apoi îşi întoarse ochii asu- 
pra fetei ai cărei obraji uzi de lacrimi se în- 
văpăiară deodată. 

— Mama a dat o raită pe aici adineauri, 


spuse ea cu o blîndeţe studiată. Te căuta, înţe- . 


legi, ca să-ţi spună că mătușa ta vrea să te 
sărute. Cînd a văzut mai întii că ai plecat fără 
să-i ceri voie, al doilea că îţi aranjezi lucru- 
rile în felul ăsta, a spus... oh! a spus tot felul 
de lucruri pe care are să ţi le spună încă o 
dată mai bine decîtţ mine, nişte lucruri foarte 
interesante. 

— Pleacă de aici! rosti Elisabeth. 

— Sigur că plec. Dar se pare că în familia 
ta a existat o persoană foarte ciudată. Asta 
povestește mătuşa ta cui vrea s-o asculte, şi 
eu am auzit-o din anticameră. E vorba de o 
femeie care se îndrăgostea cam prea uşor de 
domnii pe care îi întîlnea, şi care a sfîrşit rău, 
da, pe un cîmp pe care... 

O palmă puternică îi închise gura, apoi alta 
făcu să-i sară ochelarii. Berthe se trase cu un 
pas înapoi, mută de mirare şi de spaimă în 
fața unei FElisabethe pe care n-o cunoştea, a 
unei Elisabethe aureolată de o furie care o 
făcea pe ea să meargă de-a-ndăratelea, păl- 
muită. Cind ajunse în sfîrşit în colţul în care 
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o împingea vrăjmașa ei, se simţi prinsă de 
amîndouă urechile şi, în ceața miopiei ei, zări 
doi ochi mari, negri, pe care furia îi apropia 
unul de altul. Între cele două fete nu fu schim- 
bat nici un cuvînt. Berthei îi părea că loburile 
urechilor ei se rupeau şi simţi deodată o izbi- 
tură dureroasă în cap, apoi alta, în vreme ce 
zidul răsuna cu un zgomot înfundat. Cu toate 
astea nu-și descleştă dinţii ca să ţipe. Îi era 
frică. Ani de zile îi vorbise de sus acestei orfane 
culese de milă, şi dintr-o dată orfana ameninţa 
să-i fărîme ţeasta. Iar Elisabeth, care adunase 
riesfîrşită umilinţă, se răzbuna fără grabă, 
mînuind cum voia capul acela care zimbea de 
spaimă. Clipa asta de exaltare o răsplătea de 
multe jigniri şi recompensa o îndelungă răb- 
dare, dar cînd fata îşi dădu seama că se răz- 
buna şi pe dezamăgirea ei din dragoste, se 
dezgustă de ea însăşi şi dădu drumul prăzii. 

Se făcu tăcere. După zgomotul asurzitor al 
palmelor, urmă un smiorcăit sfios. 

— Ochelarii mei... îngînă Berthe, bîjbîind 
prin odaie. 

— În spatele fotoliului, răspunse Elisabeth, 
care se pieptăna la oglindă. 

În clipa aceea o văzu pe doamna Lerat în 
pragul ușii, în rochia de mătase neagră pe 
care n-o îmbrăca decît cînd primea vizite. Cu 
o linişte care o miră mai întîi pe ea însăşi, 
fata puse pieptenele jos şi se întoarse către 
mama victimei ei. „S-a isprăvit, se gîndi ea. 
Au să mă alunge.“ Dar doamna Lerat stătea 
neclintită ; ceva mai palidă decît de obicei, cu 
braţele încrucişate pe piept, nu făcea nici o 
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mișcare, îşi îndrepta numai ochii de un cenu- 
şiu-limpede cînd asupra Elisabethei, cînd 
asupra fetei ei care îşi căuta ochelarii îndărătul 
mobilelor şi nu-i bănuia încă prezenţa. 

— Berthe, rosti ea deodată, cu glasul ab- 
stract pe care l-ar putea avea destinul. 

Un țipăt îi răspunse. 

— Mamă ! 

— Berthe, repetă doamna Lerat. Am auzit 
ce i-ai spus Elisabethei. N-ai păţit decît ceea 
ce ai meritat. flisabeth, cînd ai să fii mai 


puţin roşie la faţă, să te duci în biroul domnu- . 


lui Lerat, unde te aşteaptă doamna Ladouet. 

Pentru ochii celor două fete pe care uimirea 
le ţintuia în loc, uşa păru că se închide sin- 
gură, ca printr-un artificiu de teatru, și timp 
de o clipă Elisabeth se întrebă dacă nu avusese 
o vedenie. Vocea Berthei o trezi. 

— Triumf ! spuse cu minie învinsa, care 
stătea, din prudenţă, de cealaltă parte a 
patului. 

Elisabeth o examină în tăcere. 

— Dacă ar trebui să mai trăiesc treizeci de 
ani cu tine, rosti ea cu un uşor tremur în 
glas, tot nu ţi-aş mai vorbi niciodată. 

Fraza asta îi ieşi din gură fără s-o fi gîndit 
şi simţi, auzind-o, o oarecare surprindere, dar 
și o uşurare minunată. Cu ochii strălucind de 
o plăcere aproape senzuală, rămase încă o clipă 
în odaie sub pretext că vrea să facă ordine, 
dar, de fapt, ca să-și guste victoria. Cu o mul- 
țumire îmbătătoare îndreptă de douăzeci de 


126 


ori spre Berthe o privire care trecea prin capul 
şi trupul ei de parcă n-ar fi fost acolo. Cînd 
se sătură de jocul ăsta şi cînd odaia își reluă 
aproape înfăţişarea ei obişnuită, ieşi. 


III 


Biroul domnului Lerat era o încăpere întu- 
necoasă şi scundă, ale cărei ferestre dădeau 
spre o piață mică, liniştită, în care case foarte 
vechi, de cărămidă, se adunau în jurul unei 
clopotniţe romanice. Această privelişte calmă, 
pe care economul o vedea din fotoliul lui, nu 
cunoștea de veacuri întregi alte schimbăzi în 
afară de cele ale timpului şi ale luminii, și 
înainta către ruină într-o pace adormită, pen- 
tru că mai devreme sau mai tirziu acele pietre 
vechi aveau să se surpe, dar zimbeau de atita 
vreme de după platanii lor, încît moartea părea 
că le uitase. 

Domnului Lerat îi plăcea un decor care 
vorbea în aceeași măsură despre durată ca şi 
despre bătrîneţe. Fără îndoială că regreta 
curtea lui de onoare de dimensiuni regale, dar 
fațadele trandafirii ale micii pieţe care îi păru- 
seră la început cam triste, aveau un farmec 
ciudat asupra acestui om simplu şi cu jude- 
cată. Uneori, cînd se trezea din somn, în acele 
momente plăcute de nesiguranţă în care spiritul 
confundă aspectele lumii exterioare, i se în- 
tîimpla să dea acelor case vechi o înfățișare 
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omenească. Atunci le vedea ca pe nişte bunici 
bune, care vegheau asupra lui. Fără îndoială 
că nu era vorba decît de capriciile unui creier 
care nu se deșteptase de tot. Domnul Lerat 
îşi dădea seama, dar acel soi de iluzie punea 
adesea stăpînire pe el, şi se obişnuia cu gîndul 
că patru sau cinci bătrine bune, venite din 
adincul timpurilor, îl priveau în timp ce dor- 
mea şi poate că trăncăneau între ele în limba 
lor de odinioară. 

în ziua aceea, se gindea la ele ascultind în 
același timp vocea sclifosită a musafirei, care 
repeta de aproape un ceas aceleași lucruri. 
Domnul Lerat ar fi consimţit să facă un mic 
sacrificiu bănesc, dacă lucrul ar fi fost cu 
putinţă, ca s-o vadă plecîind pe Marie Ladouct, 
şi ca să n-o mai vadă niciodată ar fi dat două 
sau trei săptămîni din timpul pe care îl mai 
avea de trăit, pentru că ea nu venea niciodată 
fără să-i aducă o veste supărătoare. Acum îi 
părea rău că îi scrisese cîndva, ca s-o pună la 
curent cu soarta Flisabethei. Măsura asta 
fusese cerută de lege, de bunacuviinţă, de di- 
rector şi de doamna Lerat ; altfel, se spunca, 
lucrul ar fi echivalent cu o răpire. O răpire! 
Avea el aerul unui om în stare de un asemenea 
delict ? Îndărătul ochelarilor, privirea lui ne- 
vinovată părea că ia mărturie casele de un 
trandafiriu-palid care piereau în umbră. Peste 
o clipă avea să fie noapte de-a binelea. Atunci 
singurul felinar din piaţă se va aprinde în 
faţa acestor case care vor deveni deodată mai 
lungi, mai înalte, de parcă după ce stătuseră 
culcate la soare se ridicau pentru a saluta 
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noaptea. Domnul Lerat se simţea melancolic 
la gîndul că acea clipă avea să vină fără greş. 
Cu şaizeci de ani înainte, copilul care era el 
atunci simţea aceeași tristeţe cînd vedea pri- 
mele stele strălucind dincolo de ferestrele 
odăii lui, şi bătrînul îşi aducea. aminte de asta 
cu mirare. Ah! cît de mult ar fi vrut în seara 


asta să fie singur! 

— Domnule Lerat ! spuse musafira. 

Se întoarse spre ea, cerîndu-și iertare. 

— V-aţi gîndit la ceea ce trebuie să facem ? 
întrebă ea. Domnul acela mi-a scris de două 
ori într-o lună şi spune că vrea să vină să mă 
vadă. Altă dată era mai puţin stăruitor. Ce 
trebuie să-i spun ? , 

Domnul Lerat făcu un gest din umeri. 

— Nevasta mea are să se întoarcă într-o 
clipă, zise el. Și adăugă repede : Am să aprind 
lampa, dacă doriţi ; zilele sînt atît de scurte... 

Spunînd aceasta, apăsă pe butonul unei 
lămpi așezate pe masa lui de lucru. O lumină 
îndulcită de abajurul de mătase verde se 
răspîndi în odăița urîtă şi confortabilă, căzu 
peste tapetele de un roșu-închis, pe divanul 
turcesc pe care domnul Lerat se culca după- 
masă, pe mocheta de un roșu-vişiniu ; un foc 
mic, de cărbuni, răspîndea o căldură apăsă- 
toare, care îi dădea domnului Lerat pofta să 
închidă ochii, şi ar fi făcut-o, cu siguranţă, 
dacă femeia aceea n-ar fi fost acolo. S 

Aşezată într-un fotoliu căptuşit cu stofă 
roşie, ea se uita la bătrîn cu expresia ascuţită 
şi răutăcioasă pe care o avea acasă la ea cînd 
pîndea  somnolenţele  nefericitei  Clementine. 
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Pe ea n-aveau s-o surprindă dormind. Foarte 
dreaptă cu tot părul ei alb, se silea să se ţină 
şi mai drept arcuindu-și şalele, lipindu-și 
coatele de trup. Aripi mari, negre, străluceau 
pe pălăria ei care se înclina pe ochiul stîng 
cu un aer de cochetărie bătăioasă. Un palton 
lung, închis la culoare, strîns în talie, făcea 
să iasă în evidenţă liniile uscate ale acestui 
trup mic, plin de mişcare. Miinile ei osoase 
se jucau cu mănușile pe care le strinsese 
ghemotoc, şi din vreme în vreme își încrucișa 
sau își aşeza paralel picioarele, lovindu-şi 
cutele fustei ușor, cu vîrful degetelor. De cite 
ori privirea ei curioasă dădea ocol odăii, părea 
că şterpeleşte ceva ca să-l arunce în fundul 
memoriei ca în fundul unui sac. 

— Atunci ? întrebă ea, culegîndu-şi un fir 
închipuit de pe mînecă. Să-i dăm acelui domn 
adresa dumneavoastră ? 

Domnul Lerat făcu un gest de teamă. 

— Inutil, doamnă. Elisabeth o duce foarte 
bine aici. 


— Cum? Vă e frică de el? Vorbiţi-i. Ce 


riscaţi ? E, fără îndoială, un om minunat. L-am 
văzut pe omul lui de afaceri, domnul Agnel, 
cineva cît se poate de corect. 

— Elisabeth își va sfiîrşi foarte bine educa- 
ţia la Refend, doamnă. 

— Dar dacă un consiliu de familie ar hotări 
altfel, domnule ? Uitaţi că e minoră şi că noi 
sîntem singurele ei rude. 

Cuvintele acestea rostite cu o voce mai 
hotărîtă  produseră un efect neașteptat 
asupra domnului Lerat, care se mulţumi să 
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spună : „Ah |“ şi-şi duse âmindouă miinile la 
piept cu o expresie de suferinţă. 

— Cu cît mă gîndesc mai mult, urmă Marie 

Ladouet ca şi cum n-ar fi băgat de seamă 
nimic, cu atit mi se pare că propunerile acelui 
domn ar fi avantajoase pentru dumneavoastră 
și pentru Elisabeth. Giîndiţi-vă mai întîi la 
economiile pe care le-aţi face. În al doilea 
rînd, Fontiroide e o casă de educaţie de prima 
mînă, în care nepoata mea s-ar perfecționa 
în studiul limbilor străine, al literaturii şi al 
muzicii. Dar ce aveţi ? întrebă ea pe un ton 
mai blînd, grijuliu. 
__ Domnul Lerat făcu un gest cu mîna ca s-o 
îndepărteze, pentru că ea părea că vrea să se 
apropie de el. Bătrînul, în adevăr, respira greu ; 
Picături de sudoare îi curgeau pe frunte, pe 
obrajii de un roz nesănătos, și ochii lui luau 
o expresie rătăcită. 

— Nu trebuie să vă emoţionaţi, domnule 
Lerat, spuse ea cu un accent de îngrijorare. 
Dacă am făcut acest demers pe lingă dumnea- 
voastră, credeți-mă că n-am avut în vedere 
alt interes decît pe acela al nepoatei mele 
pentru că pentru al meu... 
E: Nevasta mea ! şuieră domnul Lerat, tre- 
cîndu-și degetele peste frunte. 

ii Am s-o chem, spuse Marie Ladouet, care 
se ridică numaidect şi străbătu repede biroul. 
Adăugă, ajunsă la ușă: doamna Lerat va fi 
desigur, de părerea mea. 

Rămas singur, domnul Lerat își sprijini 
capul „de spătarul fotoliului și privi piaţa cea 
mică în care se aprinsese felinarul. După du- 
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rerea ascuţită pe care o simţise adineauri, 


încerca acum o oboseală nesfirșită care părea . 


că-i adoarme tot trupul, dar nu mai suferea, 
şi înfăţişarea familiară a caselor vechi avea 
ceva liniştitor, care îl destindea. Totuși, pacea 
asta nu ţinu mult. Nu izbutea să-şi alunge 
din minte gîndul că dacă în jurul lui nu se 
schimbase nimic, el însuşi suferea de cîteva 
minute o schimbare ciudată. Un fel de amor- 
ţeală îi cuprindea creierul şi uneori uita unde 
se află sau nu-și mai aducea aminte ce se 
petrecuse adineauri în biroul lui, dar capriciul 
memoriei îl ducea cu cîţiva ani în urmă, şi-și 
amintea de o convorbire neînsemnată cu fiica 
lui cea mică în legătură cu o cutie de vopsele 
pe care n-o mai găsea. Deodată îi fu frică de 
ceea ce bănuia, de acea gaură neagră în care 
simţea că alunecă fără să se poată opri. Făcu 
o sforţare ca să se ridice, dar căzu la loc în 
fotoliu. 

În clipa aceea, nevasta lui intră urmată ae 
Marie Ladouet ; se uită cu o privire severă la 
domnul Lerat şi-l întrebă ce avea. 

— Nimic, spuse el cu greu, nimic. 

Ea o privi cu neîncredere pe Marie Ladouer, 
apoi pe bătrîn, care încerca să zîmbească. 

— Domnul Lerat nu arată rău, spuse mu- 
safira. A: avut o mică indispoziţie, asta e tot. 

— 'Tot, repetă domnul Lerat. 

— Eşti asudat, urmă, doamna Lerat. 

El își duse încet mîna la frunte, constată că 
nevastă-sa avea dreptate, şi zimbi. 

— a-ţi batista, porunci ea. Şi nu mai face 
mutra asta năucă. Spune ce ai. Eşti bolnav? 
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— Nu, spuse Marie Ladouet. 

— Nu, repetă el. ! 

Îşi șterse obrazul cu o mişcare șovăitoare 
apoi deschise gura, şi glasul lui, ca glasul unui 
om care se înăbușă, rosti aceste cuvinte: 

— S-a isprăvit. 

-— Precum „vedeţi ! spuse Marie Ladouet. 

Se aşeză şi îşi dădu un bobirnae peste 
poalele fustei. Doamna Lerat, mai puţin liniş- 
tită, se aşeză şi ea pe un scaun pe care îl trase 
lingă fotoliul bărbatului ei. Îşi puse mîna pe 
mîna bătrînului, cu un gest stingaci şi pudic 
în același timp. Femeia asta era duioasă sub 
înfăţişarea ei ţeapănă,: și ochii ei, în faţa 
veştejită de vîrstă, păstrau o limpezime copi- 
lărească, care te făcea să spui că, trăind lîngă 
bărbatul ei, sfîrşise prin a semăna cu el. 

E. Și atunci ? o întrebă ea brusc pe musa- 
fira a cărei privire de inchizitor o enerva. 

E Atunci dumneavoastră trebuie să hotărîţi 
raspunse Marie Ladouet suspinind. De o parte, 
grijile pe care le reprezintă Elisabeth pentru 
dumneavoastră doi (domnul Lerat dădu din 
cap in semn că nu), de alta, invitaţia avanta- 
Joasă a acelui domn... Edme. 

— ra: e Elisabeth ? întrebă domnul Lerat. 
cai bei are de ap răspunse doamna Lerat. 

g eu. bine este interesul pe 
care i-l poartă acel domn, căruia nu-i știam 
nici numele pînă acum un ceas. 

n V-am spus. A cunoscut-o pe mama ei. 
Nebuna aceea de Blanche, sărmana de ea 
rac se amoreza de primul venit, se îndrăgos- 
ise de el, dar se îndrăgostise atît de tare... 
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— Stiu, dar nu înţeleg. 

__ în seara în care Blanche s-a omorit.... 
începu Marie, cu intonaţia unui povestitor 
care are multe de istorisit. 

Doamna Lerat tăie scurt acest efect de. 
teatru. ă 

__ „acel domn a venit să bată la uşa 
dumneavoastră ca un surd, ştiu, zise ea. Și era 
într-o stare înspăimîntătoare, şi a avut o criză 
de nervi într-un fotoliu din micul dumnea- 
voastră salon cu tapete albastre, nu-i așa ?. 
Dar ce a spus exact cu privire la Elisabeth ?. 


Marie Ladouet își puse picioarele alături . 


unul de altul, apoi unul peste altul, își dădu. 


capul pe spate şi puţin într-o parte, trase aerul! 
pe nas, păru gata să spună ceva şi luă o mutră. 


demnă, dar nu răspunse. 
_— Dar vorbiţi ! rosti doamna Lerat. Înţelege-. 
ţi-mi, vă rog, nerăbdarea de a şti ! | 
— Pot povesti ceva dacă sînt întreruptă ? 


întrebă Marie Ladouet, privindu-şi vîrful ghetei, 


cu un aer dispreţuitor. N-am să mă mai expun 
unei asemenea lipse de respect. 
— Ah, Doamne! Iertaţi-mă, 


poate. În sfîrşit, vă rog să continuaţi. 


Musafira avu un zîmbet superior şi se uită la 


doamna Lerat cu o expresie glumeaţă. 

— În adevăr, vreţi să ştiţi ? 

Primind asigurarea că n-avea să i se mai ia 
cuvîntul, expiră adînc, îşi împreună miîinile, 
încruntă sprincenele şi începu cu o voce câ 
de departe. 


— Într-o noapte cumplită de decembrie mă. 
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doamnă. Eu. 
sînt nervoasă şi dumneavoastră prea sensibilă, 


aflam în salonașul meu, şi-mi încălzeam miinile 
la foc. Cinasem. Cu cîteva ceasuri mai devreme 
vara mea își pusese capăt zilelor, aproape sub 
ochii mei, pe un cîmp unde o dusese încăpăţina- 
rea ei. Cu capul plin de lucrurile astea cumplite, 
aşteptam să se facă ora nouă ca să mă duc să 
mă odihnesc, cînd aud zgomot în faţa casei. 
(Tresări.) Uimită, așa cum vă puteţi închipui, 
pentru că sînt o singuratică la care nu se vine 
în vizită, mai ales noaptea, fac un gest de 
surpriză (făcu acel gest), mă ridic (se ridică), 
mă duc la uşă (degetul ei întins arată ușa), și 
deschid. pi n ARE 

Aici făcu o pauză în timpul căreia doamna 
Lerat lăsă să se audă un suspin destul de zgo- 
motos, pentru că această parte a povestirii 
doamnei Ladouet îi devenise familiară. 

— Fără îndoială că mă veţi socoti impru- 
dentă, urmă povestitoarea. Ar fi trebuit să mă 
gîndesc poate înainte de a deschide acea ușă 
să-mi închipui primejdiile... i 
„— Pe loc, spuse doamna Lerat. Şi eu aş fi 
făcut ca dumneata. Deci domnul acela a intrat. 

— „să-mi închipui primejdiile pe care le 
poate înfrunta o femeie singură, urmă Marie 
Ladouet cu perseverenţă, într-o casă izolată, 
într-o noapte de iarnă în care nimeni nu riscă 
să iasă pe afară. N-am să discut această ches- 
tiune. Alţii s-ar fi gîndit la asta şi ar fi lăsat 
ușa închisă, dar eu, care sînt numai antene, 
numai nervi, numai presimţiri, nu m-am gîndit 
la nimic, şi am deschis. 
ră aşeză la loc, se ghemui în fotoliul ci, şi 
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— Văd atunci un omuleţ îmbrăcat în negr 
ca un cioclu, cu faţa învineţită de frig. Vestită 
de o presimţire că am în faţa mea pe prietenul. 
nefericitei mele verişoare, îl poftesc în salon. 
Intră fără să scoată un cuvînt, îşi scoate pălă- 
ria pe care o lasă să cadă pe covor şi merge 
de la o mobilă la alta sprijinindu-se de spăta- 
rele fotoliilor, de colţurile meselor. Îl credeam 
beat sau nebun, cu atît mai mult cu cît vorbea 
singur. Şi iată-l că se întoarce, mă priveşte de 
parcă ar fi vrut să strănute sau să izbucnească 
în râs, şi se prăbuşeşte deodată într-unul dintre 
fotoliile mele cu dungi de un albastru-tare și 
de un verde aprins. 

— Toate astea sînt foarte penibile, 
doamna Lerat. Nu s-ar putea scurta ? 


spuse. 


— ...se prăbuşeşte într-unul dintre fotoliile, 
mele cu dungi de un albastru-tare și de unu 
verde aprins, reluă doamna Ladouet, care pro-j 
nunţa dongi. Închipuiţi-vă ce încurcătură pe. 
mine ! Domnul acela începe să verse lacrimi. 
şi să scoată ţipete ca un copil bătut. Din 


> 


fericire, eram singuri. L-am făcut să înţeleagă. 
privindu-l așa ... că atitudinea lui era incorectă, 
şi că dovedea lipsă de respect faţă de mine, 


dar a fost nevoie de timp, pentru că dacă. 


vreun bărbat s-a lăsat vreodată în voia ner- 


vilor, apoi a fost de data aceea. În sfirşit,. 


pe scurt, peste cinci minute se linişteşte 
puţin, își regăseşte glasul şi 


dacă îl socot în adevăr vinovat de moartea 


Blanchei. Trebuie să vă spun că în vreme ce. 
rostea aceste cuvinte avea o mutră de vis rău, 
fața unui înecat, ochii cercănaţi cu negru, părul 
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mă întreabă. 


ciufulit, șuviţe lungi lipite pe frunte de nădu- 
şeală. M-am dat înapoi cu un pas, am dus mîna 
la inimă ca să-i astîmpăr bătăile... (făcu acest 
gest). 

— Și aţi răspuns: nu! nu se putu împiedica 
doamna Lerat. 

— Și am răspuns da. Pentru că ăsta era 
sfintul adevăr. Nu crezuse că Blanche ar fi 
în stare să se omoare. N-avea decit s-o cunoască 
mai bine. Asta i-am spus. Atunci a devenit deo- 
dată foarte liniştit, a avut chiar un fel de zîm- 
bet şi şi-a cules pălăria de jos. Cînd l-am văzut 
în dispoziţia asta, i-am oferit un ceai cu rom, 
pe care l-a refuzat. Apoi mi-a vorbit despre 
Flisabeth. Mi-a spus că voia să facă ceva pentru 
ea. Ideea asta a părut că-i vine pe loc, și m-a 
întrebat ce credeam despre ea. Bineînţeles, 
n-am răspuns nimic, nevrind să mă angajez 
în nici un fel înainte de a şti bine despre ce 
era vorba. A vrut să afle dacă îl lăsam liber 
să acţioneze după vrerea lui ca să-i vină în 
ajutor Elisabethei. I-am răspuns că nu sînt 
păzitoarea acestui copil şi că n-am decît atît 
cît îmi trebuie ca să mă hrănesc eu însămi. 
„Unde e ?* a întrebat el. „La mătuşa ei, Rose.“ 
Abia i-am dat adresa surorii mele că a şi ieşit 
pe uşă alergind cît îl ţineau picioarele de-a 
lungul trotuarului. Atunci l-am văzut pentru 
ultima oară. 

Se opri ca să respire puţin, zîmbi amabil şi 
spuse : E] 

— N-a găsit-o pe Elisabeth la mătuşa «ei, 
Rose, nici în altă parte. Mai tîrziu mi-a scris ca 
să mă întrebe unde e nepoata mea. I-am 
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răspuns că nu ştiu nimic, ceea ce era iar sfintul 


adevăr. Atunci mi-a scris din nou toată iarna | 


aceea ; între timp primisem veşti despre Elisa- 


beth de la domnul Lerat, dar nu i-am răspuns. 


domnului... Edme. 
_— Dar de ce? întrebă doamna Lerat. 


Musafira ridică din umeri şi zimbi cu un 


zîmbet enigmatic, de femeie frumoasă. 


— Uite aşa, ştiam că le scrisese Rosei şi Cle- 


mentinei, dar pentru motive personale nu le 
pusesem la curent cu scrisoarea dumneavoastră, 


domnule. Aşa că n-a putut afla nimic nici din-. 
tr-o parte, nici din alta. Au trecut ani, şi deo- . 


dată mi-a venit ideea să-i scriu. 
— Dar de ce? 


— Ştiu eu? Un capriciu. Cred că a fost în. 
timpul unei vizite pe care v-am făcut-o, puţin 
înainte de vacanţă, anul trecut. Vă aduceţi. 
aminte ce neastîmpărată era Elisabeth în ziua | 


aceea ? 
— Nu-mi aduc aminte. 
— Eu îmi aduc aminte perfect. Avea o rochie 


de percal roz şi se juca şotron în anticameră, 
fredonînd singură. Mi-am spus : „la te uită !“ şi 


cînd m-am întors acasă, am scris scrisoarea. 


În clipa aceea, se opri. Lampa mică de pe | 


masa de lucru răspîndea o lumină nesigură şi 
lăsa în semiîntuneric partea de odaie în care 
doamna Lerat stătea lîngă bărbatul ei, dar 
Marie Ladouet putu citi pe obrazul femeii ace- 
leia o expresie care o făcu să ducă mîna la inimă 
cu un gest mult mai firesc de data asta. Doamna 
Lerat, cu obrajii galbeni ca ceara, cu ochii ne- 


mișcaţi şi aţintiţi asupra musafirei, păstra în | 
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mîna ei lungă și zbircită mina bărbatului ei, şi 
nu se clintea. Totuşi buzele ei care se învine- 
țiseră se mişcau aproape nesimţit ca să ros- 
tească parcă un cuvînt greu. 

— Doarme, şopti ea în sfîrşit. 

Marie  Ladouet îşi aplecă ochii asupra 
bătrînului şi nu desluşi decît conturul capului 
chel care se înfunda între umeri, dar îi păru, 
în adevăr, că pleoapele îi erau închise. 

— Lăsaţi-ne, spuse doamna Lerat dintr-o 
suflare. 

După o scurtă şovăire, vizitatoarea se supuse. 
Tulburarea ei era atît de mare cu toate astea, 
încât în drum spre uşă se lovi de o măsuţă şi 
răsturnă cărţile care se aflau pe ea. Stîngăcia 
asta nu-l trezi pe bătrîn din somn şi, după cum 
se păru, nu fu băgată în seamă de doamna 
Lerat care își îndreptase către fundul odăii 
privirea oarbă a unei femei pe care soarta ei 
o fascinează asemeni unei vedenii. Privirea asta 
o sperie pe Marie Ladouet şi, cu toate că de la 
fotoliul ei pînă la uşă nu erau decit patru sau 
cinci paşi, distanța aceasta îi păru nesfîrșită. 
Se împiedică de covor, pălăria i se înclină și 
mai mult pe ochiul stîng și o rază a lămpii 
zebră aripile negre. care părură că filfiie. leşi 
cu mîinile întinse înainte. 

În anticameră se -încrucişă cu Elisabeth. 
Amîndouă se opriră fără să scoată un cuvînt. 
Pe faţa Mariei Ladouet se citea o veste rea şi, 
fără a o şti, semăna, prin groaza care se oglin- 
dea în trăsăturile ei, cu celălalt chip care o 
izgonise din odăiţă şi care, dincolo de ușă, 
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contempla întinderea nemărginită a unei neno- 


rociri de neînțeles. 


— S-a întîmplat ceva... îngînă ea. 


Fata nu făcu nici un gest, ghicea de cîteva 


minute marea prezență nevăzută care inva- 


dase casa, şi miinile îi îngheţară. În clipa aceea . 


auziră un strigăt lung care le înspăimîntă, pen- 
tru că recunoscură glasul disperării care răsună 
în fiecare clipă într-un punct al lumii 
şi salută moartea. 


„PARTEA A TREIA 


I 


În ziua aceea ploua şi strada era goală. Urca 
dreaptă între șirurile de case cenușii, ale căror 
acoperișuri înnegrite de vreme străluceau ca 
nişte plăci de metal. Din brutăria în care se 
afla cu Flisabeth, domnul Agnel privea fără 
îngăduinţă trotuarul de pietre dislocate printre 
care apa curgea în rigole, şi din cînd în cînd 
se uita la fată, ca să vadă dacă n-are să-și 
sfirşească mai repede piinița. O tăcere adîncă 
domnea asupra oraşului şi chiar în prăvălie. 
Brutarul, în dosul tejghelei, îşi netezea mus- 
tața roșie, aşteptind ca domnişoara să-și 
potolească foamea şi ca domnul Agnel să 
arunce pe marmura albă o piesă de douăzeci 
și cinci de centime, dar mai spera, fără prea 
multă încredere, ca domnul Agnel să spună 
ceva interesant. 

În vremea asta, domnul Agnel nu se arăta 
de loc dispus să facă destăinuiri. Cînd îi păru 
că pîiniţa scăzuse mulţumitor, scoase din buzu- 
narul vestei moneda de douăzeci de franci pe 
care o ţinea de un minut între degetul mare 
şi arătător şi o duse la tejgheaua pe care o 
puse fără să scoată un cuvînt. 
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Elisabeth mînca atit de repede încît această 
treabă, departe de a fi o plăcere, devenea un chin, 
pentru că pîinea asta grosolană de ţară, acră 
şi cleioasă, îi rămînea în gîtlej şi înghiţea fie- 
care îmbucătură cu atîta trudă, încât îi dădeau 
lacrimile. De altfel, era oricum gata să plingă. 
Fără vrerea ei, amintirea o ducea cu ani în 
urmă, în acea noapte de decembrie în care își 
strecurase mîna îndurerată de frig în laba 
mare, călduţă, a domnului Lerat. Un necunos- 
cut o conducea pentru a doua oară către viitor, 
și nu se putea opri să nu facă o paralelă între 
ursul afectuos şi bun care o dusese la el acasă 
cînd era mică şi acest personaj colțuros şi 
trist care se ocupa azi de ea. Trecuse mai bine 
de o lună de la moartea domnului Lerat şi nu 
se gîndea niciodată la întîmplarea asta fără a 
simţi o lovitură ciudată de parcă primea chiar 
atunci vestea cea rea. I se punea un nod în 
git. I se păru totuși ridicol să plîngă într-o 
brutărie şi-şi înăbuşi suspinul care îi urca pe 
buze înghițind un dumicat de piine mai mare 
și mai îndesat decit celelalte. Domnul Agnel 
stătea acum cu spatele la ea ca să se uite la 
brutar, dar, chiar așa, părea că o supraveghează. 
Era foarte înalt, foarte drept, stătea neclintit, 
cu acea înfăţişare de doliu și de corectitudine 
morală care nu-l părăsea niciodată și dădea 
un aspect atit de deosebit vestmintelor lui. Ai 
fi spus, în adevăr, că pardesiul lung și negru 
al acestui rm voia să exprime prin stîngăcia 
croielii lui vară seriozitatea unui suflet pentru 
care deșertăciunile lumii din afară n-aveau 
nici un preţ. 
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Fetei i se îngăduiră citeva clipe de răgaz, 
pentru că brutarul începu, în faţa monedei de 
douăzeci de franci, un monolog pe jumătate 
supărat, pe jumătate binevoitor, al cărui sens. 
general era că domnul Agnel voia să-l jefuiască 
de mărunţiș şi că pentru o piine de douăzeci 
de centime era mai bine să înscrie suma asta 
la nota domnului Agnel, dacă totuși domnul 
Agnel se gîndea să rămînă mai mult timp la 
Fontfroide — mijloc dibaci de a strecura între- 
barea, — sau dacă (pentru douăzeci de centime, 
poftim !) nu trebuia să-i facă credit domnului . 
Agnel pînă data viitoare. 

Amabilitatea asta se sfărimă ca un val de o 
stîncă, pentru că domnul Agnel găsi mărunţiș 
în buzunarul vestei, luă înapoi moneda de 
argint şi plăti fără să-şi descleşteze tere Pe 
urmă făcu un semn uşor din cap spre lisabeth 
şi străbătu ca o umbră distanţa pînă la uşă, 
cu galoşii lui mari, lucioşi. i 

Afară deschise o umbrelă pe care o ţinu 
deasupra persoanei sale înalte, dar mult! mai 
sus decit ar fi trebuit şi așa de parcă ar fi fost 
vorba de un steag. : i 

— Nu şovăi să te apropii de mine, îi spuse 
el fetei care își înclinase faţa sub ploaie. Poţi 
chiar să-ţi treci mîna sub braţul meu. În felul 
acesta, adăugă el după ce Elisabeth se supuse 
instrucţiunilor lui, vom fi amîndoi la adăpost, 
pentru că picăturile de apă care cad perpen- 
dicular pe pămînt vor curge pe umbrela mea 
fără să ne atingă. 

Nu se întîmplă aşa. Picăturile de apă, vrînd 
parcă să-l contrazică pe domnul Agnel, cădeau 
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în toate direcţiile cu putință, făceau o baltă în 
borurile pălăriei lui în asemenea chip încît 
țeasta lui se prefăcea treptat într-o insulă, 
şiruiau pe obrajii lui mari, plaţi, ca să se 
piardă în părul des şi scurt al bărbii negre. 
Elisabeth se ferea cum putea. Împinse familia- 
ritatea atît de departe încît îşi ascunse obrazul 
în mîneca udă leoarcă a domnului Agnel, dar 
mu putu împiedica apa îngheţată să-i curgă de 
pe căciuliţa de blană pe gît, de-a lungul cefei. 
Peste o clipă auzi la o oarecare depărtare de ea, 
sus, vocea domnului Agnel, care îi spunea 
chibzuit : 

— Dacă întimplarea va face să ne înţîlnim 
cu cineva, să te depărtezi puţin de mine, 
adică să-mi laşi braţul. N-are rost să dăm 
prilej de birfeală. 

Nu pricepu, dar aprobă şi-şi urmară drumul 
cu nevinovăție sub privirea a cincisprezece 
sau douăzeci de persoane care îi observau 
dindărătul ferestrelor. Cind ajunseră în 
sfîrşit la mica piață care domina capătul 
de sus al străzii, domnul Agnel fu 
de părere să aștepte sfîrșitul ploii pe pragul 
bisericii. De fapt, pragul acela nu era prea 
adînc, dar ţinînd umbrela în chip înțelept, se 
puteau obţine rezultate minunate, după păre- 
rea domnului Agnel. Schimbă deci poziţia 
umbrelei pe care o înfăţişă oblic cerului și, 
în teorie, n-ar fi trebuit să-i atingă nici o 
picătură, dar Elisabeth tot simţea ploaia 
bătîndu-i picioarele. Trase aerul pe nas și aspiră 
în același timp mirosul de stofă udă care ieşea 
din pardesiul domnului Agnel. Peste cîteva 
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minute de șovăială, ea propuse să se pună la 
adăpost înăuntrul bisericii, dar tovarășul ei 
o informă că uşa bisericii se închide la ora 
patru şi că era patru şi jumătate. 

— De altfel, adăugă el, ai face o greșeală 
dacă ţi-ai pierde curajul. Nu sîntem decit la 
şase sute de metri de Fontfroide. 

Vestea asta bună fu primită în tăcere. Eli- 
sabeth se uita cu resemnare la piaţa mică, 
pătrată, a cărei jumătate de sus îi era ascunsă 
de umbrelă. Vedea, prin ploaie, trunchiurile 
negre ale copacilor şi parterele caselor cenușii, 
ale căror obloane de un alb îndoielnic se în- 
chideau unele după altele, pentru că de o clipă 
începuse să amurgească şi de pe acum o lu- 
mină strălucea dincolo de un geam. 

— De vreme ce ne aflăm aici, urmă cu 
stîngăcie domnul Agnel, și vorbim despre Font- 
froide, vreau să-ţi spun ceva despre felul de 
viaţă pe care ai să-l duci acolo. Să nu te aștepți 
să găsești confortul pe care l-ai cunoscut la 
domnul Lerat, nici aceeaşi... aceeași atmo- 
sferă. La Fontfroide nu sînt multe distracţii. 
E chiar uşor să te plictiseşti acolo, dacă n-ai 
cultivat în tine gustul pentru ocupaţii serioase, 
pentru studiu. 

Elisabeth asculta sunetul acestei voci şterse, 
puţin înăbușite, şi zgomotul monoton al pică- 
turilor de apă pe pînza umbrelei. Astăzi avea 
impresia ciudată că toate lucrurile din lumea 
asta făceau parte din aceeași substanță, de 
pildă gustul pîinii pe care o mîncase mai înainte 
şi mirosul pardesiului domnului Agnel, ploaia 
şi discursul domnului Agnel. Cu ochii plecaţi, 
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se uita cu atenţia scrupuloasă a plictiselii la 
galoşii mari cu care îşi ocrotea tovarășul ei 
pantofii. Cum străluceau ! Şi cît erau de negri! 
În partea lor din faţă şi din spate un fel de 
limbă neagră se lipea de manșşeta pantalonilor, 
ca să oprească orice intrare a apei către ciorapii 
domnului Agnel. Elisabeth admiră, fără să vrea, 
atita ingeniozitate. Îi veni atunci ideea să-și 
compare piciorul cu cel al domnului Agnel. 
Pentru asta întinse puţin piciorul şi fu gata 
să strige pe loc de surprindere şi aproape de 
spaimă. Era cu putință să existe o asemenea 
diferenţă de lungime între picioarele a două 
fiinţe omenești ? Cu mîna pe gură ca să înăbușe 
orice exclamaţie involuntară, mai întinse puţin, 
fără zgomot, gheata ei ascuţită lîngă galoșul 
monstruos. O dată şi jumătate ! Domnul Agnel 
avea picioarele o dată și jumătate mai mari 
decît cele ale Flisabethei. Simţi o repulsie ne- 
lămurită şi nedreaptă faţă de acest om şi avu 
sentimentul tulbure al propriei ei inferiorităţi. 

— Ordine, rosti deodată domnul Agnel cu 
un glas care părea că pică din clopotniţă. 

Ea tresări, temîndu-se că o observase, dar el 
se cufundase de cîteva minute într-o- meditaţie 
pe care cuvîntul acesta o rezuma, fără îndoială. 
Aşa că repetă cu și mai multă putere şi cu o 
nuanţă de respect. 

— Ordine. Da. La Fontfroide iubim ordinea. 
Şi metoda, urmă el, cu 'tonul cuiva care urmă- 
rește un vis interior. Ordine şi metodă. 
Punctualitate. Atenţie. Sirguinţă. 


Cuvintele acestea rostite rar îi făcură fli- 


sabethei impresia că asistă la defilarea unor 
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personaje importante. După sirguință urmă o 
scurtă pauză, ca pentru a da personajului care 
urma un loc de seamă în cortegiu, apoi rosti 
lugubru : 

— Hărnicie în muncă. Mare, mare hărnicie. 

Hărnicia păru, în adevăr, foarte mare în 
ochii Elisabethei, tot atît de mare, tot atît de 
tristă, tot atit de corectă ca domnul Agnel, 
căruia, în mintea tinerei fete, îi dădea braţul 
ca să închidă procesiunea. 

Elisabeth tăcu o clipă, ca să îngăduie acelor 
persoane să se îndepărteze, apoi întrebă : 

— N-am putea porni iar la drum, domnule 
Agnel ? 

El era încă între gindurile lui pe care le 
ducea la plimbare, sub ploaie, în vreun cimitir 
ideal. 

— Nici o ocupaţie ușuratică. Fiecare ceas 
cu sarcina lui şi sarcina va rodi. Ai putea în- 
scrie aceste cuvinte pe faţada Fontfroide-ei cu 
litere... cu litere de aur, adăugă el după ce 
pregetă puţin, de parcă ar fi făcut un lucru 
nesăbuit. 

Clipa îi păru potrivită Flisabethei, şi îl 
întrebă pe domnul Agnel dacă n-ar putea să-i 
vorbească despre Fontfroide, mergînd totuşi 
spre acest loc ales. El consimțţi în faţa stăruin- 
ței ploii şi îşi îndreptă umbrela. Peste cîteva 
clipe întorceau spatele orașului şi o apucau pe 
un drum de ţară. Pe dreapta se întindeau 
ogoare pînă la o pădurice de culoarea fumului. 
Noaptea cădea, dar lumina care se retrăgea din 
cer strălucea încă în făgașele pline de apă. 
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— Fontfroide, începu domnul Agnel ca 
răspuns la o întrebare pe care i-o punea fata, 
Fontfroide a aparţinut odinioară unor călugă- 
rițe, în virtutea unei danii foarte vechi. Erau 
niște făpturi cinstite, care ajutau săracii. Cu 
toate astea, în epoca neînţelegerii care s-a 
ivit între guvernămiînt şi biserică, au fost 
alungate din ţinut. În clipa în care ultima din- 
tre aceste fete a trecut pragul, ea s-a întors 
către zidul unei săli pe care se vede şi azi urma 
unui mare crucifix... dar proprietarulai actual 
de la Fontfroide nu-i place să se povestească 
întîimplarea asta. 

— Ce rău îmi pare! exclamă Elisabeth. Ar 
fi trebuit atunci să nu mai spui nimic. 

— Orice ar fi fost, urmă domnul Agnel cu 
o voce egală, casa a rămas goală mai bine de 
patru ani pentru mai multe motive, dintre 
care nici unul nu i-a părut serios celui pe care 
îndrăznesc să-l numesc stăpînul meu. A de- 
venit proprietarul ei, de fapt, ca urmare a unor 
evenimente care i-au inspirat dorinţa de a se 
retrage la ţară, dar și cu scopul de a adăposti 
membrii familiei lui mai năpăstuiţi din punct 
de vedere bănesc. 

— Crezi că vom ajunge în curînd ? întrebă 
fata trăgînd aerul pe nas. 

El o asigură că într-un sfert de ceas vor fi 
acolo şi se felicită că avea ocazia să-i prezinte 
dinainte, dacă putea spune așa, pe locuitorii 
de la Fontfroide. 

— Nu sînt vrăjmașul precizărilor, începu el, 
în măsura în care ele respectă secretul legitim 
la care avem toţi dreptul. Vărul meu Bernard, 
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fiind cel mai în vîrstă, îți va ura în această 
calitate bun venit. Vei găsi în persoana lui un 
amestec fericit de daruri fireşti şi virtuţi do- 
bindite cu preţul unor eforturi care i-au cîștigat 
stima generală. Cind vorbesc despre eforturi, 
nu vreau să insinuez că a avut de înfrînt o 
natură răzvrătită şi rea. Dar din dragoste pen- 
tru sine, din simpla dorinţă de a-şi împodobi 
sufletul, ne-a întrecut pe calea cea grea. 
Înţelegi ce vreau să spun. 

Elisabeth înţelegea perfect. 

— Vara mea Bertrande, mai greu de înţeles, 
mai complexă, oferă un cîmp de observaţie 
nesfiîrşit celui pe care mi-aş îngădui să-l nu- 
mesc psiholog. Aspectele numeroase ale făpturii 
ei morale ar face obiectul unui studiu din care 
toți am putea învăţa ceva. Bunăoară, în anu- 
mite împrejurări, o conduce gustul pentru con- 
traste, ceea ce nu exclude la ea nici raţiunea 
cea mai solidă, nici acea stăpînire pe care ar 
trebui s-o avem toţi asupra instinctelor noastre. 

După ce îşi descrise așa personajul, se gîndi 
citeva clipe şi păru puţin nehotărit. 

— Domnișoara Eva, spuse el în sfirșit, n-a 
avut fericirea să se nască pe meleagurile noas- 
tre. E înzestrată cu un caracter nuanţat ciudat. 
Părerile ei sînt uneori bizare. Cu toate astea 
e accesibilă bunului-simţ. Despre cine să-ţi 
mai vorbesc ? Ah ! de doamna Angeli. Doamna 
Angli e o persoană rezervată, dar e vădit că 
gîndeşte puternic. Conversaţia ei nu are cali- 
tăţile de .neprevăzut şi de originalitate care 
strălucesc în cuvintele domnișoarei Eva. E 
chiar destul de remarcabil faptul că doamna 
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Angeli nu vorbeşte decit despre un singur 
lucru, ceea ce produce cu timpul o impresie de 
monotonie, dar e neîndoios că doamna Angsli 
cugetă mult. Cît despre copii, recreaţii sănă- 
toase te vor face să te întîlneşti cu ei, dar nu 
vei căuta societatea lor. Fără îndoială că nu-i 
critic pe acești copii, eu nu judec pe nimeni. 
De altfel, domnul Edme va veghea el însuși 
asupra dumitale sper, şi te va conduce în ale- 
gerea prieteniilor. 

— Domnul Edme ? întrebă fata cu un glas 
care trăda o uşoară neliniște. - 

Domnul Agnel se înclină într-un soi de 
jumătate de salut. 

— Cuvintele mele nu ţi-ar putea da decit 
o slabă idee asupra ceea ce e domnul Edme! 
rosti el grav, şi locul nu e potrivit. 

Elisabeth se întrebă ce fel de personaj putea 
fi domnul Edme şi dacă era nevoie de o capelă 
pentru a vorbi despre el, dar se feri să formu- 
leze întrebarea asta. 

— Eu mă socotesc un nimic în faţa domnului 
Edme, adăugă el după o clipă de gindire. Cu- 
vintele acestea să nu te surprindă. Ar fi la 
locul lor deasupra porții de la Fontfroide, dacă 
modestia domnului Edme nu s-ar împotrivi. 
Iar dumneata vei împărtăşi fără indoială pă- 
rerea mea cînd îl vei vedea pe domnul Edme, 
ceea ce nu va mai întîrzia. 

Acum înaintau în întuneric, călăuziți numai 
de albul nelămurit al drumului. Pe măsură 
ce noaptea devenea mai adîncă, Elisabeth se 
stringea lingă domnul Agnel cu o încredere 
mai mare decit înainte. N-o făcea pentru că 
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l-ar fi crezut în stare s-o ocrotească dacă s-ar 
fi întîlnit cu un răufăcător, nici măcar s-o 
apere de ploaie ; limbajul lui umflat şi încilcit, 
aerul lui absent, felul acesta de a merge prin 
ploaie şi întuneric de parcă s-ar fi aflat ziua-n 
amiaza mare, sub un soare frumos, îi păreau 
mai curînd ridicole, dar de cîteva minute avea 
o senzaţie atît de ciudată, încît n-ar fi putut-o 
descrie. 1 se părea că o lumină îl înconjura pe 
domnul Agnel. 


II 


Casa se ridica la capul satului pe care tre- 
buiră să-l străbată de-a lungul uliţelor lui 
noroioase şi întunecate, dar cînd Elisabeth auzi 
scîrţiind poarta grea, de fier, de la Fontfroide, 
se simţi în acelaşi timp şi uşurată, şi atit de 
neliniştită încît uită încercările acestui drum 
supărător, ploaia, frigul, noroiul şi chiar 
oboseala care, cu o clipă înainte, o făcea să se 
poticnească în întuneric şi să se agaţe de braţul 
domnului Agnel. Acum pietrişul scirțiia sub 
paşii lor. La stînga şi la dreapta zărea desișuri. 
Inima ei bătea de nerăbdare și îl siciia cu 
întrebări pe domnul Agnel. Cîte persoane avea 
să vadă ? La ce oră se va cina? Cind se va 
trimite după cufărul ei? Dar nu căpătă nici 
unul dintre răspunsurile pe care le dorea. To- 
varăşșul ei se mulţumi să-i spună pe un ton 
misterios că la Fontfroide trebuie să stai li- 
niştit, să vorbeşti mai încet şi să nu sari cum 
făcea ea în acest moment, pentru că ăsta nu 
era tonul de la Fontfroide. (Ea încetă pe loc.) 
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După cîte îşi dădu seama, aleea făcea o coți- 
tură, apoi cobora. Ploaia răpăia deasupra ca- 
petelor lor în brazii cei mari, ale căror crengi 
făceau întunericul de nepătruns. Dintr-o dață 
fata zări o clădire mare, albă, apoi un fir de 
lumină sub uşă. Domnul Agnel se opri. 

— Copila mea, șopti el, îngăduie-mi să-ți fac 
o urare înainte de a păși pragul acestei case. 

Rămase neclintit cîteva clipe, cu apa șiroind 
pe el, cu umbrela întinsă spre cer. | 

— De-ai putea să fii fericită între noi! spuse 
el în sfîrşit, cu voce tare, pentru că mita pro- 
priile lui recomandări. Toate lucrurile bune 
din lumea asta să-ţi fie hărăzite sub acest 
acoperiş şi o dată cu ele chipul în care trebuie 
să le  întrebuinţezi. Această frază simplă, 
gravată ca o deviză deasupra ferestrei princi- 
pale de la Fontfroide, nu mi-ar părea mai 
extraordinară decîţ prezenţa unei stele pe ce:-. 


Abia sfirşi aceste cuvinte, cînd obloanele 
ferestrei cu pricina se deschiseră cu un zgomot 
îngrozitor, în vreme ce un glas furios răsuna 
în noapte: 

— Agnel, încă o frază gravată, înscrisă sau 
zugrăvită, şi te dau afară, mă auzi, ie dau 
afară ! Urcă-te numaidecît în biroul meu. 

Elisabeth ridică ochii cu o tresărire de 


spaimă, dar dincolo de, obloanele deschise 
nu strălucea nici o lumină şi nu văzu nimic 
altceva decît o formă neagră, care pieri aproape 
numaidecit înlăuntrul casei. În tăcerea plină 
de groază care urmă, se simţi înduioşată de 
milă pentru cel care fusese bruftuluiţ așa. 
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Dar, spre mirarea ei, îl auzi şoptind cu un 
ton vesel, în vreme ce deschidea ușa : 

— Ureche de vînător... Minunatul domn 
Edme ! 7 

Intrară. Odaia în care se găseau era vastă 
și goală, luminată numai de o luminare aşezată 
pe o ladă mare pentru lemne, pe care se mai 
aflau încă urme de vopsea roşie. Pe perete 
atîmau niște: haine, agăţate de un cui. Mai 
era acolo şi un scaun de paie, aşezat, ca prins 
de îrig, în faţa gurii unui cămin înalt de cără- 
midă, în care nu ardea nici o aşchie de lemn. 
Asta era tot. 

Elisabeth se uită în jurul ei. A 

— Domnul Edme striga adineauri? în- 


trebă ea. 

— N-am spus asta, răspunse el. ă 

— Ai spus că are o ureche de vinător. 

El scutură din cap. 

— Nu domnul Edme. 

Ea își aruncă din nou privirea într-o „parte 
şi-n alta. În lumina neliniștită a lumînării, 
vedea dansînd pe perete umbra nemăsurată a 
domnului Agnel. Stătea în faţa Elisabethei aș- 
teptînd să se sfîrşească inventarul mut pe care 
îl făcea, și-i urmărea privirea de la cămin la 
scaun şi de la scaun la ladă, cu o expresie pe 
care ea o compară în minte cu aceea a unui 
cîine. După ce Elisabeth socoti că văzuse tot, 
el îi arătă cu o cheie pe care o învirtea în 
mînă de o clipă birnele uriaşe ale tavanului, 
negre de fum şi de bătrineţe, apoi lespezile 
mari și neregulate de pe jos, unele cenușii, 
altele de o albeaţă de oseminte. 
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— Casa e foarte veche și foarte solidă, spuse 
el în şoaptă. 

Ea repetă pe același ton, puţin intimidată de 
aceste lucruri : 

— Foarte veche şi foarte solidă... 

„El făcu un gest de aprobare și se îndreptă 
către o ușă mică, pe care Elisabeth n-o văzuse 
î urmă în vîrful picioarelor şi pătrunse în 
urma lui într-o încăpere întunecată, în care 
ardea un foc. La început nu văzu decit flăcările 
care pilpiiau în fundul căminului și aruncau 
pe tavan o strălucire roșiatică, apoi desluși o 
oglindă mare, care părea străbătută de umbre 
Fără îndoială că domnul Agnel găsea cu oare- 
care greutate. comutatorul, pentru că îl auzi 
gifiind de nerăbdare în vreme ce pipăia pere- 
tele cu mîna cînd, deodată, scoase în şoaptă 
9) exclamaţie. În aceeași clipă se aprinse o 
lampă, într-un colț al odăii, sub un abajur 
roşu care făcea din ea un fel de lampă de 
pat, şi o ușă se deschise uşurel ca să se închidă 
aproape numaidecit, dar fata avu vreme să 
vadă pierind marginea unui șal bej, care filfiia 
ca o aripă de vrabie. 

— Am deranjat pe cineva? întrebă Elisa- 
beth. 

i î. făcu cu mîna un semn ca pentru a-i 
n i E, nu dea atenţie, lucrurilor care nu 

— Aici te afli în bibliotecă, spuse el arătînd 
dulapurile cu geamuri la dreapta şi la stînga 
unui cămin de marmură neagră. Am să te las 
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o clipă aici, adăugă el puţin stingherit. “Trebuie 


să urc. 
înainte de a pleca, îşi deschise umbrela pe 


care o puse pe covor, la oarecare depărtare de 
foc, rugînd-o pe Elisabeth să aibă grijă de ea. 
Îl văzu apoi mergînd în sus şi-n jos citeva 
clipe, împingînd cu degetul un tablou agăţat 
strimb sau mutînd din loc o carte de pe masă, 
apoi își şopti ceva în barbă. şi ieşi cu un aer 
absorbit. 

Rămasă singură, fata îşi scoase paltonul pe 
care îl întinse cu grijă pe un scaun, şi se 
aşeză lingă foc pe un fotoliu în formă de scoică, 
în care ultima persoană care îl ocupase lăsase 
ceva din propria ei căldură și un ghem mare 
de lînă, care i se rostogoli la picioare. Aple- 
cîndu-se să ridice bulgărele cenușiu, Elisabeth 
văzu sub o mobilă o pisică minunată, roşie, 
care o privea cu ochii ei de fosfor. Întinse za- 
darnic virful degetelor chemînd-o, animalul 
rămînea într-o nemișcare potrivnică. Pînă la 
urmă, Elisabeth se aşeză la loc în fotoliu şi 
plimbă în jurul ei o privire atit de atentă cît 
i-o îngăduia oboseala. 

încăperea asta îi plăcea în general, şi se 
întrebă dacă va fi lăsată să stea adesea aici. 
Draperii de un roșu-închis, cu marginile pălite 
de soare, împodobeau două ferestre înalte 
între care se afla o sofa de lemn negru, destul 
de elegantă ca formă, dar care era foarte lăsată 
în locurile cele mai confortabile, fără îndoială. 
Amănuntele acestea fură culese de un ochi 
lucid, cu toate că începuse să clipească puţin 
obosit după cele două ore de călătorie într-un 
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vagon de clasa a treia. Elisabeth nu voia însă 
ca domnul Agnel s-o găsească adormită cînd 
se va întoarce în bibliotecă. Aşa că se îndreptă 
în fotoliu și-și propuse să examineze odaia în 
care se găsea, de parcă i s-ar fi cerut s-o de- 
scrie. Peste o clipă fu izbită de înfățișarea 
greu de definit pe care o aveau aici obiectele 
cele mai obișnuite. 'Toate păreau a fi fost 
atinse şi mutate din loc cu o clipă înainte. 
Impresia asta fugară și aproape cu neputinţă 
de exprimat dădea tăcerii chiar o calitate deo- 
sebită. Elisabeth ciulea zadarnic urechea, nu 
auzea decît zpomotul ușor al buturugilor 
mistuite de flăcări scurțe şi murmurul ploii 
pe obloane. S-ar fi spus că întreaga casă îşi 
ținea răsuflarea. 

Se ridică, se uită la vasele mari japoneze 
care impodobeau căminul ; într-unul din ele 
se desfăcea un mănunchi de pene de păun pe 
care praful le făcuse pufoase, într-altul se afla 
un evantai pictat şi un tub lung de lemn negru 
şi de metal, care semăna cu un îlaut, dar al 
carul miros, rece şi de ars în același timp, nu 
era plăcut. Pe cămin se mai afla şi o carte de 
poezii germane. Frunzărind-o, Elisabeth făcu 
să cadă un fir lung de iarbă care servea de 
semn şi citeva flori îngălbenite, pe care le 
ridică. | 

Se plictisea. Trecuse cel puţin un sfert de 
ceas de la plecarea domnului Agnel. Ca să se 
distreze, încercă să deschidă dulapurile cu 
geamuri, dar gestul acesta de curiozitate fusese 
prevăzut, fără îndoială, pentru că broaștele nu 
aveau chei și uşile rămăseseră închise. Perde- 
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lele plisate, de cularea prunei, te împiedicau 
să vezi ce se afla în dulapuri. Fata se 
aşeză din nou. Fotoliul acesta, aidoma tuturor 


„scaunelor din bibliotecă, trăda, dacă nu sărăcia, 


cel puţin o strîimtorare care se alia în chip 
ciudat cu un anumit gust pentru lux. Era 
îmbrăcat, în adevăr, cu o mătase frumoasă, 
violetă, semănată cu stele galbene, dar țesătura 
prețioasă era tăiată pe braţele lui şi periniţa de 
brocart de culoarea ametistului, aruncată cu o 
neglijență prefăcută pe fundul spâtarului, aco- 
perea prost o pată de cerneală roşie. Elisabeth 
începu, ca pe vremea cînd era foarte mică şi 
își spunea poveşti care porneau de la un cui 
găsit între scîndurelele parchetului sau de la 
un nasture descoperit sub un scrin, să viseze 
în faţa acestei pete, închipuindu-și încurcătura 
vinovatului în clipa accidentului, privirea lui 
îngrozită şi, cu toată evidenţa, neîncrezătoare, 
apoi scena care trebuie să fi urmat, lacrimile, 
şi tertipul cu periniţa făcută dintr-o bucată 
tăiată dintr-un patrafir vechi... O puse la loc. 

Lampa cea mică lumina atît de prost, încît 
odaia era cufundată pe trei sferturi într-un 
întuneric -în care ochii Flisabethei nu deo- 
sebeau decît conturul lucrurilor. De o clipă 
fata încerca să ghicească, fără să-şi părăsească 
locul, ce putea fi lada aceea mare de lemn în- 
tunecat, căreia îi strălucea o latură ca o 
oglindă de cite ori o flacără ţişnea in adîncul 
căminului. Deodată se ridică scoţind un stri- 
găt: era un pian! Ajunse, străbătîind un 
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labirint de scâune și de mâăsuţe, în ungherul 
în care era așezat pianul. Se înălța în spatele 
unei etajere pentru caiete de muzică şi a 
citorva măsuţe de bambus de mărime des- 
crescîndă, care alcătuiau un soi de baricadă. 
Elisabeth atinse cîteva clape cu o mînă sfioasă, 
şi una din patru rămase mută. Bunăvoinţa 
celorlalte trei răspunse cu un sunet slab. Se 
aşeză, dezamăgită şi totuşi nu descurajată, pen- 
tru că pînă şi în acest instrument răzvrătit 
se mai afla încă prezenţa unei forţe magice. 
Cît glas avea un simplu acord! Sub degetele 
unei mîini inspirate, lumea reală se șterge ca 
visul fără şir al unui bolnav. Își aduse aminte 
primele măsuri ale unui studiu pe care le 
cîntă în surdină, cînd o întrerupse un zgomot 
ciudat. Cineva mergea deasupra ei. îi păru 
că nu o singură persoană, ci două sau trei. 
Paşii aceştia veneau din diferite puncte, stră- 
băteau odaia și se opreau deodată, de parcă 
ar fi aşteptat. Tăcerea care urmă îi păru şi 
mai stranie Elisabethei. Ce voiau oamenii 
aceia care se aflau deasupra capului ei? O 
stinghereală subită o făcu să se înroșească în 
întuneric. Faptul de a se şti ascultată de străini 
îi strica bucuria. Aceasta fu explicaţia pe care 
şi-o dădu ca să-şi ascundă ei înşişi o neliniște 
crescîndă, şi închise pianul cît putu de uşor. 
Peste o clipă auzi din nou trosnind podeaua 
etajului de deasupra sub paşii auditoriului ei 
nevăzut, care se risipea. 

De ce nu se întorcea domnul Agnel ? Aruncă 
o privire plină de necaz acestei biblioteci a 
cărei înfățișare îi plăcuse cu o clipă înainte. 
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Îi veni în minte că poate o uitaseră şi se hotări 
să părăsească încăperea, dar teama de a i, 
întlni pe culoar cu omul acela care striga ati 
de tare adineaori o făcu să se răzgîndească. Cu 
toate astea se îndreptă către uşă, își aţinti 
urechea, apoi se răzgîndi iar și învîrti ir 
cu multă precauţie. Uşa rezistă. Învirti butonu 
în cealaltă parte tot fără rezultat și, în sfîrşit, 
trebui să recunoască adevărul : 0 încuiaseră 
acolo. Inima începu să-i bată. Uită orice pru- 
denţă, răsuci butonul cu putere, bătu în ușă. 
Acest domn Agnel era un viclean, un ticălos. 
Dacă nu venea numaidecit cineva, „avea să 
strige. Cu toate astea nu făcu nimic. Nu-şi 
aducea oare aminte că dacă domnul Agnel ieșise 
prin această uşă, intrase cu ea printr-o uşiţă 
mai mică, care dădea în anticameră ? Biblio- 
teca fu străbătută din nou şi butonul celeilalte 
uși răsucit în toate direcţiile de o mînă căreia 
spaima și furia îi dădeau, şi aici, o vigoare 
zadarnică. ML pe 

Elisabeth își pierduse capul, începu să plîngă. 
După ce fusese o persoană în toată firea care 
cînta un studiu, redevenea deodată fetiţa căreia 
îi era frică şi îşi răsuceşte capătul pletelor cu 
un gest de groază. Din ziua în care domnul 
Agnel venise la doamna Lerat, avusese pre- 
simţirea că viaţa ei avea să se întunece. Acest 
domn Agnel, cu discursurile lui, era un ipocrit. 
Nu ştia nici cum făcuse să răsucească cheile în 
broaște fără ca ea să-l audă. Dar oricît s-ar fi 
gîndit la lucrurile astea, nu-i folosea la nimic. 
Mai bine ar fi căutat un mijloc de a ieşi din 
odaie. Îi veniră în minte ferestrele. 
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Perdelele lunecară aproape singure pe verge-. 
lele de lemn şi fetei nu-i fu greu să întoarcă 
mînerul ferestrei. Mai rămîneau obloanele, pe. 
care le deschise lesne, dar în clipa în care se - 


aplecă deasupra grădinii, ploaia, care își îndoise 
violența, o pălmui. Se dădu înapoi, apoi închise 
fereastra, liniştită deodată de căldarea de apă 


pe care i-o arunca cerul în cap. Nu era greu să 
iasă, dar încotro să se ducă şi cu ce bani? 


Întrebările astea pe care nu şi le-ar fi pus cu 
trei sau patru ani înainte, o convinseră să se 


aşeze lingă focul din care nu mai rămînea decît i 
puţin jar şi să se usuce, aşteptînd să i se coacă | 
în minte un plan de fugă mai dibaci. Fără 


îndoială că a doua zi avea să se ivească un 


prilej. Doar n-aveau s-o închidă la Fontfroide | 
ca într-o temniţă. Îi plăcea să creadă că tot 


curajul pe care îl pierduse o dată cu copilăria 


era răscumpărat de judecata pe care o avea 


acum, în vreme ce în ochii unui observator 


nepărtinitor compensaţia n-ar fi părut atît de 


vădită. 


Trecu o bucată de vreme şi focul se stinsese, 
cînd un miorlăit îi aduse aminte de prezența 
pisicii. Văzu atunci acel animal misterios să- 
rind de pe o mobilă pe alta de parcă ar fi 
vrut să exerseze cele mai primejdioase 
salturi şi să-și pună la încercare  mădu- 
larele amorţite de somn. Se azvirlea, . cu 
o grație miraculoasă, de pe cămin în vîrful 
unuia dintre dulapuri, scotea un geamăt mic, 


de furie, şi se arunca în gol, ca să cadă cu 
o încetineală savantă pe perna unui fotoliu. 
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îşi întrerupse zbuciumul” acesta Etpa PR e 
timp de două sau trei clipe pe care le-ncl ia 
printr-o inspirație subită, unei toalete grăbite, 
trecîndu-şi cu zel limba trandafirie peste 
pieptul slab, lingîndu-și urechea ; apel, se 
tri cu voluptate pe covor, întinzînd în faţa 
privirii Flisabethei un spate alb, foarte Îru- 
mos, împestriţat cu pete ruginii, se gs, în 
sfîrşit lîngă o ușă și ochii ei puternici de genii 
natoare se aţintiră asupra unui punct nevazut, 
î enumbră. d WZ: 
” Deae o clipă pisica se depărtă de uşă şi 
miorlăi. Elisabeth auzi în acelaşi. timp paşii 
nehotăriţi ai cuiva care părea încălţat cu pa- 
puci prea mari. Se ridică pe dată. O mînă răsuci 
butonul uşii într-o direcţie, apoi în pie 
exact așa cum făcuse Elisabeth cu un sfert de 
ceas înainte. Un răgaz uimit, apoi butonul 
îndură toate violențele la care poate fi supus 
un obiect de acest fel. Fu tras înainte, înapoi, 
întors la dreapta, la stînga, cu o furie care trăda 
dorinţa de a sfărîma nu numai broasca, dar şi 
ușa, şi pe cel care o închisese. Mută de spaimă, 
fata se uită fără să se clintească la oul 
acela de porțelan însufleţit de o energie dră- 
cească, în vreme ce pisica plingea de furie şi 
se învîrtea în jurul ei însăși, cu spatele rotun- 
jit. La fiecare mieunat al pisicii răspundea 
dindărătul ușii o voce de femeie care se trudea 
să-i vorbească animalului imitîndu-i glasul : 

— Prinţesa mea, au-u, prinţesa mea... Ă 

Sunetul acesta, subţirel și strident în acelaşi 
timp, îi făcu fetei o impresie neplăcută. Îi 
veni să apuce butonul uşii cu amîndouă mili- 
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nile şi' să strige şi ea, să ceară să se facă li- 
nişte, dar nu îndrăzni. Tărăboiul mai ţinu un 
minut sau două, apoi această exaltare şi dia- 
logul pătimaș între prinţesă şi necunoscuta 
în papuci se sfîrşi tot atît de brusc după cum 
începuse. Pașii se depărtară și pisica se făcu 
nevăzută sub o mobilă. 

Acum nu-i mai rămînea altceva de făcut 
decît să aștepte, şi fata se resemnă cu atît 


mai mult cu cîţ se simţea sleită. Ghemuită în 


fotoliul de mătase violetă, se uită cu o expre- 
sie plină de ură la umbrela deschisă la picioa- 
rele ei și regretă că n-o piîrlise focul. Deodată 
închise pleoapele fără măcar să-şi dea seama, 
şi adormi. 

Cînd se deşteptă, domnul Agnel stătea în 
faţa ei şi îi atingea umărul. Șoptea, cu o mu- 
tră foarte plouată şi cu o voce nelimpede, 
cuvinte pe care nu le înţelese de la început 
și-i aruncă o privire uimită. Dar cînd în sfîrşit 
picla somnului se risipi din faţa ochilor ei şi 
cînd lumea își redobîndi înfăţişarea firească, 
Elisabeth se uită mai liniștită la persoana 
cernită care se apleca peste fotoliul ei. Își 
trase umărul cu o mișcare bruscă, ursuză, de 
sub mîna aceea care îl lovea uşurel. 

— De ce am fost încuiată aici ? întrebă ea. 

— Am să-ţi explic numaidecit, spuse dom- 
nul Agnel. Dintr-o zăpăceală a mea. E ade- 
vărat că de obicei închidem ușa asta ca s-o 
împiedicăm să se hiîţine, da, broasca e stri- 
cată. 

— Şi pe cealaltă ? rosti Elisabeth, arătînd 
ușița care dădea în anticameră. 
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— Şi aceea, tocmai şi ea. Broasca, ar fi 
trebuit să-ţi spun... 

Ea se ridică. 

— Adineaori a venit cineva, o femeie. N-a 
putut intra, bineînţeles, dar a zgilțiit butonul 
uşii... i i 
El o privi în ochi, mîinile îi atirnau de-a 
lungul trupului. 

— Ah, da? 

— Da. Cine era? 

— Nu ştiu. 

Se aplecă să-şi ia umbrela, îi pipăi pinza, o 
închise cu băgare de seamă, apoi o înfăşură, 
ceea ce cerea un anumit timp, pentru că își 
dădea multă osteneală să n-o mototolească. 
Elisabeth urmărea cu o privire întunecată 
operaţia asta. Peste o clipă întrebă: 

— Era persoana care a ieșit din încăperea 
asta cînd intram noi ? 

Domnul Agnel ridică fruntea, niţel surprins, 
fără îndoială, de tonul pe care îi era pusă 
această întrebare, pentru că rămase neclintit, 
cu umbrela în miîini şi cu gura uşor între- 
deschisă. 

— Persoana care a ieşit... Nu ştiu. 

Și, stingherit de privirea fetei, se întoarse 
puţin, continuîndu-şi treaba cu o încetineală 
exasperantă. Elisabeth trebui să-și dea toată 
silința, ca să nu-i spună că mințea. Nu mai 
vedea acum decît prostie în profilul acela de 
capră care se desena, ca decupat, pe abajurul 
roz al lămpii : fruntea era teşită, bărbia la fel; 
i se vedea conturul lipsit de energie prin 
cirlionţii bărbii pe care o străbătea lumina. 
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— Ştii, spuse el după o tăcere, la Fontiroide L 
punem rar întrebări unii despre alţii. Peste - 


jumătate de ceas vom cina. În locul dumitale 
n-aş vorbi de persoana -aceea care spui că a 
încercat să intre aici. 


Ea se duse într-o parte a odăii în care dom- - 


nul Agnel n-o putea vedea, şi ridică din umeri 
cu minie. 

— De ce? întrebă în sfirşit, călcîndu-şi pe 
inimă, pentru că ghicea că el spera să audă 
întrebarea asta. 

Domnul Agnel aruncă o privire oarbă către 
colţul de întuneric în care se ascundea Eli- 
sabeth. 

— Asta ar putea să-i displacă domnului 
Edme, spuse el cu glasul încet. 


— Domnul Edme! repetă ea, enervată de 
acest nume. 


Crezu că vede o sclipire în ochii domnului 
Agnel, dar el îşi plecă numaidecit capul şi prinse 
într-un nasture banda de. elastic care ţinea 
cutele umbrelei. Palma lui îi mîngiie pentru 
ultima oară pinza, apoi ţinu umbrela cu braţul 
întins. 

— Pină şi în chipul în care îşi înfășoară 
umbrela, rosti el, e ceva care trădează omul 
ordonat. 

— Ar trebui să pui să se graveze fraza asta 
frumoasă pe faţada de la Fontfroide, spuse 
Elisabeth. A 

El se întoarse brusc spre ea. 

— Nu, rosti jignit. Nu prezintă un interes 
destul de general. i 


164 


tii 


În seara aceea, nu veniră la cină decît trei 
persoane. Elisabeth numără totuşi opt tacîmuri, 
dar se hotăriîse să-şi păstreze pentru ea toate 
gîndurile şi să nu-i mai pună întrebări domnu- 
lui Agnel. Așezat lingă ea, el mînca cu poftă 
o supă în care pluteau bucăţi mari de piine, şi 
Elisabeth îl observa fără să vrea. Îşi ţinea 
lingura atît de departe de gură, de teamă să 
nu se stropească, desigur, încit îi era greu să 
ajungă la ea. Un şervet înnodat în jurul gitu- 
lui îi ocrotea hainele de un accident posibil. 
Îi păru că are un aer de găgăuţă, mai ales 
cînd îşi întindea bărbia deasupra farfuriei ca un 
animal căruia i se spune: „na, încetişor“. 

Uneori își întorcea capul de la vecinul ei 
căruia îi analiza cu atita grijă toate micile 
caraghioslicuri, şi îşi arunca ochii pe furiș 
către persoana care stătea în faţa amîndurora. 
Atunci își dădea seama că ea însăşi era obiectul 
unei cercetări atente care o făcu în curind să 
se simtă stingherită. Treptat, stinghereala i se 
amestecă cu enervarea şi, ridicînd fruntea, îşi 
aţinti cu îndrăzneală privirea înainte. Ochii 
ei întilniră o faţă masivă de femeie bătrină, 
ale cărei zbircituri erau atit de adinci, încît 
păreau niște tăieturi. Vîrsta pecetluia trăsă- 
turile acelea cu o uriîţenie virilă. Fără îndoială 
că fusese nevoie de ani întregi de proastă dis- 
poziţie și de lupte pentru a forma cele două 
cute paralele care apropiau sprîncenele şi 
desenau, cu un virf de cuţit parcă, liniile 
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drepte care brăzdau obrajii. Din pricina bolii, 
pielea bătea în galben şi se păta cu maroniu, 


dar gura rămiînea neînduplecată și pleoapa 


vinătă nu cădea, de parcă în masca aceasta. 
pustiită o energie încăpăţinată ţinea pe loc. 


cărnurile atinse de pe acum de moarte. 
Îmbrăcată în negru ca ţărancele îşi ţinea 


braţele încrucişate în faţa farfuriei goale şi o 


privea ţintă pe Elisabeth cu ochii ei mari şi 


încremeniţi, mai adînci și mai aspri decît aceia | 
ai unei păsări de noapte. La început, fata nu 


se crezu în stare să-i îndure ochii și-și mută 
privirea ceva mai sus, în locul unde fruntea 
joasă şi îngustă a bătrinei se acoperea cu un 
şir de buclişoare false, dar se ruşină de laşi- 


tatea ei. Irisul acela mare, cafeniu, n-avea s-o . 


înfricoşeze. Se sili s-o privească în faţă, fără 
să clipească, și simţi că se înroșeşte. Cu toate 
astea stărui în hotărirea ei şi, ceva mai sigură 
de ea, puse cîţă cutezanță putu în expresia 
chipului ei. În clipa care urmă, îi păru că 
lucrurile se topeau treptat într-un fel de ceaţă 
în jurul bătrînei şi simţi că o apucă o ame- 
țeală ușoară. Deodată auzi o voce joasă, dar 
bine timbrată, care îi spunea rar : 

— Dacă bretonul îmi stă pieziș, dacă nasul 
meu nu-ți place, sau dacă croiala bluzei mele 
nu-ţi pare a fi la modă, fetiţo, va trebui să 
mi-o spui. Aş încerca -să le schimb. 

Domnul Agnel o împinse cu cotul pe Fli- 
sabeth. 

— Doamnei nu-i place să se uite cineva 
țintă la ea, şopti el. 
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— Dar şi ea se uită ţintă la mine, răspunse 
flisabeth pe același ton. 

— Se uită ţintă la mine, urmă bătrina, n-a 
fost spus destul de tare. Cînd eşti ubraznică, 
eşti obraznică pînă la capăt. Dumneata nu ești 
decît pe jumătate şi cu sfială. Asta îţi reproşez 
eu, fetiţo. Cit despre mine, mă uit ţintă la cine 
vreau eu. Am cu cincizeci de ani mai mult 
decît dumneata. Am să te privesc ţintă pînă 
la sfîrșitul mesei, şi la toate mesele pe care le 
vei lua aici. Domnule Agnel, spune-i copilei 
ăsteia cine sînt eu. 

Domnul Agnel își şterse gura şi îşi încrucișă 
mîinile pe piept. 

— Doamna e mama domnului Edme, spuse 
el cu glasul scăzut. 

Mama domnului Edme se umflă în pene şi 
luă un aer de demnitate mohorită. 

— Fiul meu are să te înveţe să mă respecti, 
spuse ea plecînd pleoapele ca şi cum ar fi 
văzut tot ceea ce voia să vadă. E o lecţie pe 
care o înveţi repede şi n-o mai uiţi. Fiul meu 
e omul cel mai convingător din lume. 

Ii făcu un semn din cap domnului Agnel, care 
se ridică și puse pe o tavă farfuriile goale, ca 
să le ducă în oficiu. Rămasă singură cu mama 
domnului Edme, Elisabeth își plimbă ochii pe 
tavan şi pe pereţi. Sala înaltă şi întunecoasă 
în. care se aflau nu primea lumină decit de la 
un bec electric, atîrnat la capătul unui fir 
fără abajur. De cîte ori se deschidea ușa către 
oficiu, curentul mișca acest bec care mătura 
cu razele lui crude chipul bătrînei şi pe cel al 
Flisabethei, dar în vreme ce fata era tot atît 
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de frumoasă sub lumina asta ca în plină zi, 
mama domnului Edme părea că face strimbă- - 
turi de durere, cu toate că trăsăturile îi ră- 
miîneau neclintite. Urmă o lungă tăcere. Dom- . 
nul Agnel mişca niște farfurii într-un dulap. 
Cu inima grea, Elisabeth se uita la florile roșii 
de crin care împodobeau tapetele, întrebîndu-se 
cîte persoane, cuprinse de crize de plictiseală, | 


le priviseră ca ea. Trei gravuri în rame imense, 
negre, cu vinişoare de aur, sporeau 'dezolarea 


acelei încăperi. Era frig. O sobă a cărei for- . 
mă și ale cărei proporţii aminteau de un cavou - 
de familie, ocrotea un radiator mic, stins. - 
Masa, lungă şi îngustă, acoperită numai pe 
jumătate cu o faţă de masă, se pierdea în 


întuneric la fiecare oscilație a becului. 

Deodată bătrina vorbi: 

— Ai cinat bine? întrebă ea. 

— Cinat ? repetă Elisabeth. 

-— Da, urmă mama domnului Edme. Ai 
cinat bine ? Înţelegi limba franceză ? 

— Am mîncat o supă, rosti tăios fata. 

— Ei, atunci ai cinat, răspunse pe același 
ton mama domnului Edme. 


În clipa aceea ușa se deschise şi. domnul 
Agnel se ivi din nou, aducînd pe o tavă două 
carafe de apă și trei pahare pe care le puse - 
numaidecît pe masă. Turnă, cu un zel respec- 
tuos, puţină apă în paharul bătrinei, apoi se 


aşeză, de parcă cina continua. Mama domnului 
Edme puse o pastilă în paharul ei, o privi cu 
vrăjmăşie pînă cînd se topi de tot, apoi, cu un 


gest energic, îşi aruncă conţinutul paharului » 
în fundul gitlejului. Cu gura strimbată de 
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dezgust, ea se înfioră o dată sau de două ori 
şi aruncă o privire furioasă către domnul Agnel 
și către Elisabeth. 

— De ce vă uitaţi la mine? rosti ea. Beţi! 

Domnul Agnel se întoarse spre vecina lui și 
întrebă încetişor : 

— Bei apă proaspătă sau apă fiartă ? 

— Nici una, nici alta, răspunse Elisabeth 
ursuză. 

Cuvintele acestea o făcură să zimbească pe 
bătrînă, care nu le mai sublinie şi în alt chip. 
Cu coatele sprijinite de masă, se aplecă apoi 
spre domnul Agnel şi începu cu el o conver- 
saţie al cărei fir fu repede pierdut de fată, 
pentru că era vorba despre o afacere încurcată, 
în care erau amestecate trei persoane pe care 
nu le cunoştea. 

— Singura împotrivire valabilă nu poate 
veni decît de la mine, repeta mama domnului 
Edme. Şi adăugă grosolan: dumneata, Agnel, 
nu contezi. 

El aprobă din toată inima. 

— Acolo sus... continuă ea după o clipă, 
arătînd tavanul cu capul. Dar ştii la ce mă 
gîndesc. Ş 

Făcu o mutră care îl lămuri pe domnul Agnel 
tot atît de bine ca un discurs lung. 

— De altfel, spuse ea dind cu palma în 
masă, cînd nu poţi modela ceva, îl sfărîmi, 


Agnel. 
Agnel împărtăşea părerea asta. 
— Cînd nu poţi modela ceva... repetă 


mama domnului Edme făcînd un semn cu 
ochiul. Asta e, și lovi din nou în masă. Se 
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făcu o tăcere în timpul căreia domnul Agnel 
dădu din cap şi se uită la paharul lui de apă. 
Elisabeth căscă. 


— E ca cealaltă, strigă bătrina cu o furie 


bruscă. Trebuia să plece după o săptămînă, 
şi e aici din iulie. Să nu-i treacă prin cap să-şi 
spună părerea! Uite, cînd îmi vorbeşte în 
limba ei stilcită ... 

Fraza asta rămase o clipă sau două în sus- 
pensie. Citeva cuvinte rostite mai încet, dar 


pline de energie, îi dădură prilejul unei. 


concluzii : 
— ...0 lovitură bună cu patul puștii peste 
şale ! 


şi se uită la bătrină, apoi la domnul Agnel. 
Acesta îngînă numaidecît ceva nedeslușit, si- 
lindu-se zadarnic să dea convorbirii un aer mai 
firesc. 


— E adevărat, spuse el în sfirșit, chiar așa. 
e: o limbă stilcită. Domnișoara Eva se ex-. 


primă în limba noastră... în chip imperfect. 
Bău o înghiţitură de apă, obrajii îi erau în- 
cinşi sub părul scurt al bărbii. 


— Agnel, zise mama domnului Edme pe un . 
ton mai blînd, în seara asta îmi pari mai prost | 


decit e firesc. Ce se întîmplă ? Ai s-o duci în 
odaia ei pe fata asta care doarme pe scaun 
şi ai să vii aici, să vorbim. Dă-mi caietul 
de socoteli. 

Domnul Agnel scoase din buzunar un car- 
neţel legat în mușama și i-l întinse bătrînei. 
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Elisabeth, care închidea ochii pe jumătate, 
tresări fără să vrea la auzul acestor cuvinte, 


— Du-te, spuse ea. O clipă. Mai întii adu-mi 


aminte numele fetiţei ăsteia. 


— Flisabeth. 

— E prea lung, rosti bătrina. Asta nu se 
poate striga. Elisabeth, spuse ea întorcîndu-se 
către fata care se depărta de masă, te vei 
numi Lisa. Aşa. Şi nu mai sta să te uiţi aşa la 
mine. Simt că ne vom iubi ca două nebune, 
adăugă ea printre dinţi. ? 

Fata se apropie cu pași repezi de uşă. 


IV 


Domnul Agnel o ajunse pe scară. 

— Îl vei ierta pe vărul meu Bernard că nu 
ţi-a putut ura bun venit la Fontiroide, şopti 
el aplecîndu-se deasupra ei. O indispoziţie 
lipsită de gravitate... 

— Da, da, spuse ea căscînd. Şi ceilalţi ? 

— Ceilalţi, copila mea ? 

— Sigur că da, vara dumitale... Bertrande. 

— Vara mea Bertrande ? Ai văzut-o. E mama 
domnului Edme. O soră după tată a bunicului 
meu s-a măritat, în adevăr, cu fiul doamnei 
Paudichon, născută  Boutegourde. Familia 
Boutegourde se înrudea cu familia domnului 
Edme prin căsătoria unui domn de Boute- 
gourde (îţi vorbesc de un trecut foarte 
îndepărtat) care avea dreptul de a bate 
monedă nu departe de aici, cu o dom- 
nișoară străină, a! cărei nume nu ţi-l voi spune, 
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deoarece, pentru unele motive pe care ţi le 
voi explica pe îndelete altădată, preferăm să 
nu vorbim despre ea la Fontfroide, mai ales 
în faţa mamei domnului Edme, pe care isto- 
ria asta o indispune. M-ai auzit adineaori 
pomenind de domnișoara fva ? Ei bine, dom- 
nişoara Eva coboară în linie directă din acea 
domnişoară străină, este ea însăşi străină. 
Ca să ne întoarcem la mama domnului Edme, 
o socotesc pe bună dreptate vara mea, dar 
e mai bine să nu se facă nici o aluzie la această 
rudenie de sînge în faţa cei. 

— Ar indispune-o, fără îndoială ? 

— Nu admite colateralii, răspunse el trist. 
Dar eu am de partea mea dreptul civil şi 
dreptul canonic. Am de partea mea dreptul, 
pe scurt, adăugă el, însufleţindu-se. Pot, dacă 
vreau, s-o numesc vară Bertrande, și pe 
fiul ei... 

— Vere Edme. 3 

Agnel își duse mîna la gură cu spaimă. 

— Nu asta voiam să spun, șopti el. N-aș 
îndrăzni, copila mea, să-l numesc vere pe 
domnul Edme. Am să-ţi spun numai că dom- 
nul Edme, dacă ar şti, mi-ar da, fără îndoială 
dreptate. E atît de bun. Peste o clipă am să-ți 
arăt ușa odăii lui, dar nici un zgomot 
nu-i așa ? 

Răsuflarea i se tăie deodată şi își duse mîna 
la inimă. Cînd ajunseră la capătul celui de-al 
doilea cat, se opriră. Fata, aplecată peste 
parmaclic, aruncă o privire în gol. Lampa din 
vestibul lumina slab marele puț negru 
în care scara în spirală se înălța ca un animal 
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ieșit din adîncuri. Elisabeth îşi strecură braţul 
sub cel al domnului Agnel cu un gest in- 
voluntar, şi se uită în jurul ei, cuprinsă de o 
neliniște pe care nu se gîndi s-o ascundă. 
Desluşi pe zidurile albe care răspîndeau o 
lumină vagă, asemănătoare cu reflexul zăpezii 
în întuneric, formele unor mari păsări încre- 
menite, așezate pe socluri unele lîngă altele, 
în asemenea chip încît aripile lor întinse se 
atingeau. 

_— Odaia mea e aproape de a dumitale ? 
întrebă ea încet. 

Domnul Agnel dădu din cap în semn că nu 
şi, mergînd înaintea ei, porni fără zgomot pe 
un culoar lung. Elisabeth băgă de seamă că 
nu-şi scosese galoşii. În clipa în care trecu 
sub o lampă electrică fixată în tavan, domnul 
Agnel ridică mîna şi atinse becul cu degetul. 

— Lumina dumitale, şopti el. 

flisabeth nu întrebă nimic, cu toate că nu 
înţelesese. De cîteva minute lupta împotriva 
fricii pe care o simţea dînd tîrcoale în jurul 
ei şi se întrebă ce putea face ca să-l hotărască 
pe domnul Agnel să-i ţină tovărășie. Niciodată 
nu-i păruse atît de înalt. Capul lui cărunt se 
pierdea în semiîntuneric, nu-i vedea decît 
trupul lung, teșit, în vestmintele lui de doliu, 
mergînd drept înainte fără a se pleca într-o 
parte sau în alta, cu un pas liniștit şi egal. De 
cîte ori ajungeau la o ușă, spera că domnul 
Agnel avea să se oprească dar, printr-o con- 
tradicţie inexplicabilă, spera şi că va trece 
mai departe. Îi părea că l-ar fi urmat toată 
noaptea de-a lungul unui culoar. Deodată el se 
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întoarse către ea, se frinse în două din mijloc 
şi-şi duse degetul ia buze. Faţa lui bărboasă 
atinse urechea Elisabethei. 


= Vom trece prin faţa uşii domnului E4me, 
şopti el atît de încet încît fata abia îl auzi. 


Merseră mai departe şi.trecură în adevăr prin 
faţa unei uşi care n-avea nimic deosebit, 
afară de o pereche de ghete mari cu nasturi, 
care îi apărau intrarea. Ceva mai departe, 
culoarul cotea ca să ajungă, aproape numai- 
decit, la o altă ușă înaintea căreia călăuza 
Flisabethei se opri. 


— În clipa în care trebuie să-ți urez o 
noapte bună... începu el încet. 

Fata ghici că avea să-i ţină un discurs şi 

se rezemă de perete. 
„= ...Pentru că am ajuns, continuă el, și 
iată-te chiar pe pragul odăii dumitale, în clipa 
in care trebuie să-ţi urez o noapte liniștită, 
aş vrea, copila mea, să-ţi cer un hatiîr, două 
hatîruri, 

Ea crezu că omul acela decapitat de întu- 
neric avea s-o sărute şi ar fi consimţit, fără 
îndoială, numai ca să-l reţină mai mult, dar 
dorinţele domnului Agnel erau mai modeste. 
„e Aş vrea, spuse el, să-mi îngădui, primo : 
să te numesc Elisabeth cînd vom fi singuri. În 
fața mamei domnului Edme te voi numi... 
nu te voi numi în nici un fel. 

— Bine. 

sa Si 5 X_ . a. a . 

ecundo : să-ţi string mîna, Elisabeth. 


„_— Pleci, domnule Agnel! Voiam să te 
intreb ceva. 
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în tulburarea ei, îl apucă de reverul hainei 
şi căută zadarnic ce ar fi putut spune ca să-l 
intereseze pe acest om în asemenea măsură, 
încît să-l facă să uite că mama domnului Edme 
îl așteaptă jos. Se uită la miinile lungi, 
păroase, care atîrnau nemișcate la capătul 
manşetelor scrobite, apoi privirea îi căzu pe 
picioarele lui mari, lucioase. 

— Da, ştiu. De ce nu-ţi scoţi galoşii ? 

Miinile păroase se împreunară. 

— Ca să nu fac zgomot şi să-l deranjez pe 
domnul Edme, spuse el rar. 

— Totdeauna ? întrebă ea. 

— Da, Elisabeth. 

Urmă o tăcere, de parcă numele pe care îl 
rostise domnul Agnel ar fi pus între ei o 
umbră de stinghereală. Locul în care se aflau 
nu era luminat decît de lampa pe sub care 
trecuseră mai înainte, care nu trimetea aici 
decît un reflex nesigur, care le lămurea o 
pardoseală de cărămizi şi un perete de un alb- 
murdar, vopsit în cafeniu pînă la jumătate. 
În ungherul acela strimt, aproape că se atin- 
geau unul pe altul. Fata văzu zgirieturile 
lungi, maronii, lăsate pe pereţi de îrecarea 
chibriturilor. Deodată îi veni în minte că acest 
ciudat domn Agnel era poate nebun, şi puse 
mîna numaidecît pe clanţa uşii. 

— Noapte bună, îngînă ea. 

El nu răspunse pe loc şi în sfîrşit gîngăvi o 
frază pe care ea nu vru s-o audă; deschisese 
ușa şi se refugiase în odaie. Acum asculta, cu 
urechea lipită de canat, niţel ruşinată că nu 
strinsese mîna domnului Agnel așa cum îi 
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ceruse el. Îi şoptea ceva, dar vocea lui înăbuşită 
de mustață trecea ănevoie prin grosimea uşii. 
Înţelese că-i vorbea despre lumină. 

— Da, răspunse ea la întîmplare. 

— ... Să ţii uşa închisă, repeta domnul 
Agnel. 

Elisabeth nu răspunse. Peste cîteva minute, 
cum nu mai auzea nimic, deschise ușa cu 
multe precauţii şi se uită. Culoarul era gol. La 
lumina care bătea în partea retrasă a acestui 
culoar, zări interiorul odăii ei, pata albă pe 
care o făcea perna şi o bucată de cearşaf, 
pătratul negru al unei ferestre cu perdelele 
trase, şi o oglindă în care se reflecta ceva ne- 
desluşit, care semăna cu un cap. O singură 
privire îi fu destul ca să priceapă că nu va 
avea niciodată curajul să se bage în patul acela 
pe care îl zărea în întuneric, nici să treacă 
Pragul acelei odăi ca să caute o lampă, chi- 
brituri. După ce stătu nemişcată o clipă, făcu 
ciţiva paşi pe culoar, trecu repede prin faţa 
ghetelor mari cu nasturi care stăteau de pază 


în faţa ușii domnului Edme, și începu să alerge" 


în vîrful picioarelor, dar cînd ajunse pe palie- 
rul pe care păsările îşi întindeau aripile de-a 
lungul pereţilor, se opri, mult mai nehotărită 
decit adineaori. Nu era cu putință să rămînă 
acolo. Nici să coboare. Și cel mai îngrozitor 
lucru îi păru să se întoarcă în odăița din fundul 
culoarului. 

Cuteză să facă un pas pe scară. Treapta, 
sub greutatea trupului ei, trosni în tăcere cu 
zgomotul unei plesnituri de bici. Inima Elisa- 
bethei bătu puternic. Se dădu înapoi, se rezemă 
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de zid, apoi aşteptă. Privirea i se indreptă spre 
păsările neclintite care păreau gata să se ar IE 
în gol. Erau şapte: îşi închipui zborul lor 
rotat pe scară, ţipetele lor, marele foşhet în- 
fundat al aripilor lor. Un şoim cu spatele 
teşit şi gîtul alungit o privea fix cu ochiul 
lui de sticlă. Deasupra unei uşi, un corb măreț, 
işi umfla penele gușşii şi ridica spre tavan pro- 
Hlul lui de vis rău. Nu-i recunoscu vecinul, 
un animal cu cap turtit de reptilă, care îşi 
întindea pieziș un fel de evantaie mari, pes- 
triţe, dar avu o mișcare de teamă instinctivă 
în faţa monstrului cu pelerina cafenie, cu 
pîintecele alb, lat şi plin ca un pîntece 
de bancher, bufnița care o privea cu o 
linişte  înfiorătoare. Flisabethei îi părea că 
mai întilnise și în alte împrejurări privirea 
aceea cu neputinţă de îndurat, dar amintirea 
ei era neclară şi avu nevoie de citeva minute 
pentru ca mama domnului Edme să îmbrace 
haina de pene roșcate şi să înlocuiască cu tră- 
săturile ei chipul halucinant al păsării „de 
pradă. Fata zimbi fără să vrea acestei arătări, 
deși era atît de tulburată. Numaidecît se socoti 
puţin ridicolă. Teama de a fi surprinsă în locul 
acela şi de a nu putea da nici un răspuns la 
întrebările care i-ar fi puse îi dădu puţin curaj, 
și o apucă încă o dată pe culoarul care ducea 
la odaia ei. Se opri, printr-un efort de voinţă, 
să vadă în întuneric altceva decît întuneric şi 
o scotea destul de bine la capăt din încercarea 
asta, cînd, la ușa domnului Edme, simţi un fel 
de şoc: ghetele cu nasturi nu se mai aflau 
acolo. Faptul acesta, destul de neînsemnat în 
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el însuşi şi la care nici n-ar îi luat aminte în. 
plină zi, căpătă un înţeles ciudat la ora aceea 
din noapte și în locul acela. Dacă venise să 163 


ia un servitor, să spunem, cum de nu-l văzu-= AI 


se, nici nu-l auzise ? Poate că fuseseră luate în. 
odaie. Atunci de ce mai fuseseră puse la ușă? 
Şi cum făceau cei de aici ca să deschidă şi să. 
închidă atît de uşurel o uşă încît ea însăși, care. 
avea o ureche atît de ascuţită, nu auzise nimic ? 

Se duse repede spre odaia ei şi se aruncă. 
în ea așa cum te arunci într-o prăpastie. Să. 
nu se mai gîndească, să-şi găsească patul în. 
întuneric, să se culce şi să doarmă... După 
ce închise ușa, se dezbrăcă cît putu de repede. 
şi se strecură goală sub pături. Timp de cîteva. 
minute îi clănţăniră dinţii, apoi trupul ei. 
tînăr își împrumută căldura aşternutului în- j 
gheţat care făcea un zgomot ciudat de cîte. 


ori îşi muta capul din loc, un zgomot ase-. 


mănător cu şoapta vîntului în frunze. Aşteptă 
o clipă, apoi scoase afară o mînă prudentă . 


și trase pînă peste obraz marginea cearșafu- 
lui, lăsînd numai o deschidere mică, pe unde 


să poată respira. 


Îi păru că în felul acesta se pune la adă- | 


post faţă de multe lucruri, dar nu voia nici 


să se întrebe măcar de care anume. Se ascun- . 
dea. Timpul trecea. Îi veni de cîteva ori în 
minte că cineva se mișca undeva, într-un colţ 
al odăii, şi crezu că leşină de groază auzind AI 


deodată o suflare răgușşită la urechea ei. Ne- 


clintită, cu respiraţia tăiată, pîndi zgomotul | 


acesta, dar tăcerea se închidea ca o apă dea- 


supra capului ei. 1 se păru că se află în fundul - 
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mării, atît de mică încît o cuprinse ameţeala vă- 
zindu-se zăcînd așa, la o adincime de mii de 
kilometri. O mişcare involuntară o aduse brusc 
în patul ei din regiunile minunate în care o 
purta somnul, şi auzi din nou şoapta de adi- 
neaori, dar de data asta înţelese că cearşaful 
făcea zgomotul acesta  mototolindu-se, „şi 
adormi la loc, cu un suspin de fericire. În clipa 
în care îşi pierdea cunoştinţa, visă că o mînă 
întorcea delicat cheia în broasca uşii. 


v 


A doua zi de dimineaţă o trezi un fir de 
lumină. Cu toate că perdelele erau trase, o 
rază de soare trecea printre ele, cădea pe fața 
Elisabethei, şi o sili pînă la urmă să deschidă 
ochii. Se întrebă, două sau trei clipe, unde se 
afla, apoi îşi aduse aminte şi spaimele nopții 
trecute o făcură să zimbească. Se înfășură 
într-o pătură, străbătu distanţa care o despăr- 
țea de fereastră, învîrti mînerul și deschise 
ferestrele care scîrțiiau din ţiţini. Apoi dege- 
tele ei începură să lupte cu obloanele care 
erau fixate cu un drug. Izbuti în sfîrşit să le 
împingă de perete şi, fără să vrea scoase un 
strigăt puternic de surpriză şi de admiraţie în 
faţa priveliştii care se desfăşura înaintea ei. 
Casa, clădită pe o culme care înainta în vid, 
domina o vale lungă, ale cărei prăvălișuri 
erau acoperite de păduri aproape negre. O diră 
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intinșă de ceaţă se sfișia sub razele soarelui. 

Ici şi colo străluceau crimpeie dintr-un rîu - 
care se tira la poalele colinei. Privirea Eli- 
sabethei fu oprită pe rînd de aceste felurite 3 
aspecte ale peisajului, apoi se pierdu în albas- . 


trul străveziu al cerului, a cărui strălucire de 


neîndurat o făcu repede să-şi plece ochii către . 
zare. Cît de departe putea pătrunde privirea, . 
nu vedea decît pădure, ca pe o uriașă baltă . 


de cerneală. 

Admira priveliștea asta cînd, deodată, se 
simţi spionată de la o fereastră vecină, și-şi 
strinse şi mai tare pe piept marginea cuver- 


turii care îi luneca de pe umăr, dar nu în- 
drăzni să întoarcă capul. Aerul răcoros îi ridica . 


buclele, de parcă ar fi vrut să-i arate celui 
care o observa conturul delicat a] urechii ei 


şi gîtul încă puţin prea subţirel. La început se . 


prefăcu a nu băga de seamă atenţia care se 
îndrepta către ea, dar singele care i se urca 


în obraji o dădu în curînd de gol, şi fata se ȘI 


trase, îmbujorată, înlăuntrul odăii. 
Îi trebui cîtva timp ca să-şi regăsească 1i- 


niștea. Fereastra de la care fusese observată | 
_nu putea fi decît aceea a domnului Edme. Un- | 
dădea forma cotită a 
culoarului făcea ca acest personaj misterios - 
să vadă în tihnă din odaia lui în accea a Elisa- . 
bethei. Gîndul acesta o enervă pe fată, care se 


ghiul înăuntru care 


băgă din nou în pat. Acolo, privirile indiscreţe 
n-o mai puteau urmări. 
Cugeta, plimbîndu-și ochii în jurul ei şi muş- 


cînd cearşaful cu un aer concentrat. Odaia îi 
Păru mult mai mică decît o crezuse în ajun. 
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Era aproape un cotlon, dar era tapetată cu o 
pînză înflorată şi mobilată cu o simplitate în- 
cîntătoare. Cînd îi trecu furia, Elisabeth simţi 
o plăcere de copil urmărind florile cărămizii 
de pe perdelele de pinză, care semănau cu 
desenele de pe tapete. Ca să înveselească. locul 
acesta care, altfel, s-ar fi arătat sub înfăţişarea 
lui adevărată — aceea de închisoare — nu se 
cruțase nici împestriţarea de culori, nici risipa 
de nimicuri, socoteală puţin naivă, dar bună. 
Obiecte mici, amuzante, împodobeau un că- 
min foarte mic, mascat de un paravan bro- 
dat ; se afla acolo o pendulă aurită, fără ace, 
care se ridica asemeni unui turn Babel pe 
soclul ei negru, în mijlocul unei mulţimi de 
tabachere ciobite, de cești fără coadă, de cai 
de sticlă care alergau vioi pe trei picioare, de 
ciobani şi ciobănițe de porțelan, cărera le 
lipsea capul sau braţele. Un dulap mare, țără- 
nesc, ale cărui tăblii străluceau ca bronzul, 
ocupa locul liber dintre ușă şi fereastră, și 
două fotolii cu fundul de paie stăteau față în 
faţă înaintea căminului de parcă ar fi vrut 
să înceapă o conversaţie şi în acelaşi timp să 
împiedice să se circule în partea aceea. Între 
patul mare de mahon şi peretele pe care fata 
il putea atinge dacă întindea braţul, rămînea 
un spaţiu foarte mic. Şi îl atinse, în adevăr, 
pentru că i, se părea că tapetul filfiie puţin. 

Spre marea ei mirare, simţi sub degete bu- 
tonul unei uși pe care o -deschise numaidecit, 
după ce dădu la o parte pînza care lunecă pe 
o vergea. Îşi putu da seama de osteneala pe 
care şi-o dăduseră ca să-i fie pe plac, veghind 
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la confortul ei în măsura în care o îngăduia 
economia. În faţa ei se afla un cabinet de 
toaletă, foarte mic, ce e drept, în care lumina 
nu intra decit printr-o ferestruică zăbrelită, 
dar care era foarte curat. Pe o măsuţă de 
lemn alb, cineva pusese după toate legile si- 
metriei pieptenele, periile şi pila de unghii 
pe care Elisabeth le avea de la doamna Lerat. 
Pe jos, lingă o cană mare, smălțuită, un ciu- 
băr cumsecade, asemănător cu cele în care 
scalzi câinii, ţinea loc de cadă. Fata cobori 
numaidecit din pat şi începu să se spele. Trupul 
ei se înfioră sub apa pe care şi-o turna 
curajos, biciuit de şuvoiul acela de gheaţă, 


şi trebui să se stăpînească, ca să nu ţipe. Car- 


nea ei palidă şi tare strălucea în lumina ne- 
hotărită. Cu o stîngăcie de copil, îşi plimba 
peste şolduri o bucată mare de săpun cu 
vinișoare albastre, care îi scăpa mereu din de- 
gete şi aluneca pe podea. Treaba asta o făcea 
să ridă. Ridica săpunul, își scutura buclele 
negre sau le ridica de pe obraz cu braţul şi-şi 
freca picioarele cu miinile pline de spumă. 
Acum o pătrundea o căldură foarte plăcută. 
Cu bărbia înclinată, îşi privea cu mindrie 
pieptul căruia apa îi dădea un reflex de argint. 
Nimeni nu-i spusese pînă acum că era fru- 
moasă şi o descoperea ea singură cu o emoție 
ciudată. Cu o clipă înainte risese singură prin- 
zind săpunul şi dintr-o dată devenise gravă 
ca la apropierea unui mister. Îşi întindea 
spuma albă, cu o mișcare visătoare, peste 
pîntecele care se scobea ușurel. De o clipă, 
simţea o tristeţe nelămurită şi în acelaşi timp 
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o fericire căreia nu-i găsea pricina. Spera că, 
în anii viitori, n-avea să uite clipa aceasta 
stranie în care bucuria şi melancolia păreau 
a se contopi. Toate îi erau cunoscute, liniştea 
casei, prenumbra. odăiţei în care se spăla şi 
căldura cărnii ei, cînd o atingea cu mîna. În 
ce clipă a vieţii simţise această lîncezeală a 
trupului şi a sufletului ? Ce zi de toamnă fusese 
asemănătoare cu asta, plină de şoapte şi de 
ciripit de păsări ? Rămase nemişcată, încercă 
să-și aducă aminte, dar memoria îi răminea 
mută, şi deodată vraja se sfirşi. Lucrurile din 
jurul ei pierdură înfățișarea familiară pe care o 
avuseseră timp de cîteva clipe. - 

După ce se îmbrăcă, se aşeză pe un scaun şi 
se întrebă cît putea fi ceasul. Nimeni nu se 
mişca încă în odăile vecine, şi se gîndi că 
trebuie să fi fost destul de devreme, dar îi 
era foame. Fără îndoială că aveau să vină 
să-i bată la ușă, la timpul potrivit. Stătea cu 
mîinile încrucișate pe genunchi, își legăna 
picioarele ca un copil şi se uita într-o oglindă 
ovală din faţa ei. Suprafaţa înnegrită de vre- 
me răsfrîngea un colţ de tavan, o tăblie a 
dulapului şi faţa albă a Elisabethei, dar într-o 
lumină nesigură, de parcă cerul s-ar fi întunecat 
deodată. Un cap de ipsos, așezat pe un soclu 
mic de lemn negru, ascundea marginea de jos 
a oglinzii în care se vedea un craniu lung, 
chel, de o paloare neplăcută. Chipul pe care 
fata îl desluşea cu greu nu se deosebea nici 
prin frumuseţea trăsăturilor lui, nici prin 
expresie, iar FElisabethei îi părea că, cu cît se 
uită mai mult la acest cap, cu atît îl găseşte 
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mai caraghios. Se miră că nu-l văzuse mai 
curînd, uitînd că în ajun chiar acest cap o în- . 


spăimintase. Era portretul unui om care îm- 
bătrînea, avea un aer inofensiv, un nas mare, 
cumsecade şi un ochi de animal viclean. Pe- 
tele de umezeală de pe obrajii și de pe fruntea 
lui simulau o boală care adăuga ceva groaznic 
acestei măşti comice, și fata îşi întoarse repe- 
de ochii de la acest spectacol. 

Se plictisea. Teama de a fi văzută de 
domnul Edme o împiedica să se întoarcă la 
fereastră. Pe de altă parte, o tulbura puţin 
liniștea care domnea în casă. O uitaseră ? Se 
hotărî să pornească în căutarea domnului 
Agnel şi se îndreptă spre ușă, dar acolo o 


aștepta o surpriză : răsuci butonul în toate 


chipurile, dar ușa nu se deschise. 
De furie dădu tare cu Pumnul în uşă, şi 


spus că Fontfroide, clădită pe o coastă, lunecase 
Pleziș ca să se oprească tocmai la marginea 
Povirnişului. Dar fata nu vedea un postamenț 
de stînci de culoarea singelui şi a ruginei 
soclu uriaș pe care se sprijinea vechea locuință 
de mai bine de trei sute de ani. Timp de o 
secundă, Elisabeth avu impresia că întreaga 
casă se ţinea deasupra unei prăpăstii printr-o 
minune înspăimîntătoare, şi se retrase înlă- 
untrul odăii, înehizînd ochii. Îi părea că du- 


184 


şumeaua se apleacă uşor sub picioarele ei. Se 
așeză pe jos, cu faţa neclintită ca a unui orb şi 
cu mîinile pe marginea ferestrei, aşteptînd 
să-i treacă ameţeala. 

Cînd simţi că-şi venise puţin în fire ridică 
pleoapele și-și îndreptă privirea, nu către pei- 
sajul pe care, dimpotrivă, încerca să nu-l vadă, 
ci către zidul înalt, zgrunţuros, în care se afla 
fereastra domnului Edme. Geamurile lipsite 
de perdele îngăduiau privirii să se cufunde în 
interiorul încăperii, și Elisabeth, pentru că 
pentru o clipă odaia părea goală, nu se putu 
stăpini să nu facă ceea ce făcuse şi vecinul 
ei adineauri. Văzu mai întîi un dulap de 
lemn alb a cărui ușă rămăsese întredeschisă, 
apoi colțul unei mese încărcate de cărţi și de 
suluri mari de hirtii care semănau cu nişte 
hărți geografice, şi, în sfîrşit, un scaun de 
bucătărie. Prinzînd mai mult curaj, își lungi 
gîtul și încercă să-şi îndrepte privirea peste 
prăpastie, pînă în fundul odăii. Silinţa asta fu 
răsplătită. Desluşi în cadrul unei uși deschise 
un om scund, a cărui privire se lovi de aci. 

Obrajii i se încinseră de parcă ar fi primit 
o palmă şi se depărtă repede de fereastră, 
mergînd în patru labe ca să ajungă în colţul 
de lîngă dulap, unde nu putea .fi văzută. 
Ghemuită lîngă perete ca să-și ascundă ruși- 
nea, aruncă o privire furioasă capului de ipsos 
care îi zimbea făţarnic sub lepra lui. Odaia îi 
păru dezgustătoare, casa dezgustătoare, ipo- 
crizia domnului Agnel care încuia ușile în: 
urma lui şi se plimba în galoși pe culoare 
dezgustătoare şi ea. Fără îndoială că aseară 
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o așteptase să adoarmă, ca să se înapoieze cu 
pași de pisică. Fusese pîndită cum e pîndit 
şoarecele care dă ocol cursei. Giîndul acesta 
o scoase din fire şi se hotări să se răzbune pe 
omul acela bărbos care se prefăcea a fi blind 
şi care îi lua libertatea. Timp de cîteva minute 
făcu planuri unele mai cumplite decit altele, 
şi se pierdu atît de tare în ele rumegîndu-şi 
furia, încît nu mai auzi că se deschidea ușa. 

Văzu deodată picioarele domnului Agnel, 
îmbrăcate în stofa aceea neagră care îi era 
scumpă. Ridică ochii, scoase un țipăt de sur- 
prindere, şi făcu o strimbătură către faţa pă- 
roasă, care o privea aproape cu înduioşare. 

— Pe jos !... spuse el. De-a ce te jucai, 
Elisabeth ? 

__—, Nu mă jucam, răspunse ea ridicîndu-se 
în picioare. Lasă-mă să trec, domnule Agnel. 
Nu te pot suferi. 

El închise numaidecit ușa, şi o acoperi cu 
trupul lui mare, negru. 

— O clipă, rosti el, acordă-mi o clipă. Eşti 
nemulțumită pentru că ţi s-a închis ușa cu 
cheia... 

Ea îi aruncă o privire plină de tot disprețul 
de care se simţea în stare. 

— Dumneata m-ai închis. 

— Nu eu, protestă domnul Agnel, te asigur. 
Dar era necesar. Da, e mai bine pentru dum- 
neata, Elisabeth. 


m Nu mă interesează explicaţiile dumitale. 
Şi mi-e foame, mă auzi? Vreau să mănînc! 
Și bătu din picior. 
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— Micul dejun te aşteaptă, rosti el blind, 
dacă vrei să cobori. 

În faţa atitudinii lui slugarnice, Elisabeth 
simţi cum creşte în ea dorinţa de a fi obraz- 
nică. 

— Bine, spuse ea, dar'te previn că mai 
bine mor de foame decît să mă mai aşez o 
dată la masă în prezenţa femeii aceleia, mama 
domnului al cărui nume caraghios e necontenit 
pe buzele dumitale. 

— Oh! făcu el scandalizat. Se stăpini nu- 
maidecît şi suspină. Mama domnului Edme nu 
va lua masa azi cu dumneata. A plecat. 

Ochii Elisabethei se luminară, fu gata să 
întrebe dacă mama domnului Edme plecase 
pentru multă vreme, dar se răzgîndi numai- 
decît, de teama unui răspuns care i-ar fi 
spulberat bucuria. 

Pe culoar mergea înaintea domnului Agnel 
cu un pas sonor, care îl aducea la disperare 
pe bietul om ; el îi recomandase doar cea mai 
adîncă liniște. Fetei îi păru că o învinsese pe 
mama domnului Edme, şi Fontiroide n-o mai 
înspăimînta în dimineaţa aceea. Păsările din 
capul primului catţ îi părură caraghioase şi 
scara care se clătina îşi pierdea tot misterul 
la lumina soarelui. 

— Cît e ceasul? întrebă ea, pe cînd tocu- 
rile ei loveau lespezile din anticameră. 

Domnul Agnel îi răspunse smerit că era ora 
opt. O urmă fără zgomot, ca o mare umbră 
neagră. Cînd se aflară în sala largă, cu pereţii 
împodobiţi cu crini, îşi puse o mînă în şold şi se 
uită la masa lungă, acoperită numai la un 
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câpăt cu o faţă de masă mică, albă. O cană de. 


cafea fumegîndă răspîndea în odaie un miros. 
bun, alături de ea se aflau un bol mare, înflo- 


rat, şi o piine mare, cenușie. 


Fata se aşeză şi-şi puse zahăr în bol, cînd . 
îşi dădu seama că domnul Agnel stătea în. 


picioare. 


— Şi dumneata ? întrebă ea, cu cana de | 


cafea în mînă. 


Domnul Agnel îi mulţumi pentru grija ei. 
şi o informă că mîncase la ora cinci, adăugînd . 


că, la Fontfroide, el se trezea mai devreme 
decît toată lumea. i 
— Toată lumea ! repetă Elisabeth turnîndu-și 
cafea. 
nimeni aici. 


— Vara mea Bertrande, pe care o cunoşti, 


Bernard, care n-a putut aseară... 

— Ştiu, îl întrerupse ea. 

— Domnișoara fiva şi... domnul Edme. 

Ea îşi ridică brusc capul. 

— Nu mai vreau să aud numele ăsta, mă 
înţelegi, domnule Agnel? Pînă la urmă ai 
să mă faci să-l urăse pe acest om pe care nu 
l-am văzut niciodată. 


El se înroşi puţin și nu spuse nimic. O rază . 


lată de soare întindea un voal de lumină între 


el şi fată, aşa că n-o putea desluși bine, dar . 


li părea o făptură neobişnuită, venită dintr-o 


lume pe care n-o cunoştea ; rămiînea neclintit, - 
rupt între admiraţie şi neîncredere. O muscă 


biziia în jurul lui, şi el nu făcea nici o mișcare 
ca s-o alunge. Aerul era călduţ şi mobilele 
trosneau în tăcerea încăperii, de parcă această 
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Cine e toată lumea? Nu se vede Î 


căldură bună le-ar fi scos din amorţeală. Peste 
cîteva minute, Elisabeth puse pe fața de masă 
o bucată de piine pe care voia s-o ducă la 
gură. A 

— Domnule Agnel, spuse ea deodată, nu 
mă supraveghea cînd mănînc. Mă enervează. 

El tresări, apoi îşi trecu amîndouă miinile 
peste reverele hainei, prefăcîndu-se a fi la 
largul lui. ; 

— Mă gindeam, copila mea, rosti el cu 
vocea lui surdă şi adîncă, care umplu încăperea 
de vibrații. Mă întrebam dacă vei fi fericită 
aici, la Fontfroide. i: 

Ea muşcă din piine şi ridică umerii, cu o 
privire rea. Se făcu iar tăcere. Musca făcu 
cîteva cercuri în jurul capului domnului Agnel 
şi-i atinse barba. Elisabeth mînca și, cu capul 
tras între umeri, se uita cu ochii ei mari, 
negri, la domnul Agnel. 

— Fără îndoială că şi acum te gîndeşti, spuse 
ea. Ascultă-mă, domnule Agnel. Azi-dimineaţă 
stăteam la fereastră şi vecinul meu, domnul 
Edme al dumitale, a început să se gîndească 
la fereastra lui, spionîndu-mă. E foarte neplă- 
cut. 

El schiţă un gest. Cuvintele astea îl sco- 
teau dintr-un vis în care se cufunda. Gîngăvi : 

— Domnul Edme ? Nu cred. Nu stă nici- 
odată la fereastră. Niciodată. 

Ea puse bolul jos. j 

— E omul acela mic pe care l-am zărit în 
fundul odăii lui. 

Pumnul domnului Agnel lovi, ca din gre- 
șeală, spătarul unui scaun. 
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— Domnul Edme nu e un om mic, Flisabeth, 
— Cu toate astea, spuse ea înţepată, ghetel 
acelea enorme şi caraghioase pe care le-am vă- 
zut aseară la uşa lui, sînt ale lui nu-i așa? 

Atinsese oare punctul dureros al acelei natur 
răbdătoare şi umile ? Domnul Agnel își încrun- 
tă sprâncenele pentru prima oară de cînd 
îl cunoștea, alungă cu dosul palmei musca din 
faţa ochilor lui și barba îi tremură : | 
— Asta nu te privește, răspunse el. | 
Înainte de a-şi reveni din mirare, Elisabeth. 


căpăta o înfăţişare fizică. O compara în gîndul 
ei cu o clădire uriașă, ceva asemănător cu o. 
catedrală, cu nişte alei fără capăt, în care sune= 
tul se rostogolea ca un tunet, ca să se piardă 
în întunecimea bolților și să se risipească 
între nenumărate coloane. Şi-l închipui pe dom-= 
nul Agnel în îndepărtatele văi, rătăcind puţin. 
la întimplare cu aerul lui de somnambul, dar 
totuși sigur de el, pentru că liniștea era dome- 
niul lui. | 

Acum nu-i mai era foame. Nemulţumită de 
ea şi de domnul Agnel, dădu la o parte bolul. 
de cafea pe jumătate golit şi se ridică. 1 se. 
păru îngrozitoare sufrageria asta, mai urîtă. 
ziua decit la lumina electrică. Fără îndoială că 
tapetul cu flori de crin se jupuia de ani de. 
zile între uşă şi cămin, şi pata aceasta ver- 
zuie pe care o zărea într-un colţ al tavanului. 
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se întindea în fiecare săptămină mai mult. Dar 
nimeni n-avea să spună nimic. 

Ochii FElisabethei se măreau de plictiseală. 
Se uita prin fereastră la grădina în pantă pe 
care, de o clipă, casa o acoperea cu umbra ei. 
Alei coțite ocoleau tufișuri dese, negre, dea- 
supra cărora fremătau uşor, ca franjurile unor 
draperii funebre, grelele ramuri de brad. 
Plantele se culcaseră sub ploaia cu puhoaie 
din ajun, și iarba încă umedă rămăsese turti- 
tă ici şi colo, de parcă nişte animale ar fi 
dormit pe ea în timpul nopţii. 

Grădina aceasta obișnuită nu era lipsită de 
un farmec ciudat. Privirea se rătăcea ca în- 
tr-un labirint între copacii sădiţi la întîmplare, 
ca să imite dezordinea unei păduri. Elisabeth 
puse mîna pe mînerul ferestrei şi vru s-o des- 
chidă, cînd o voce dulce şi puţin afectată 
rosti în spatele ei aceste cuvinte: 

— 'Te sfătuiesc să nu încerci să ieşi pe aici. 
Am încercat şi eu. 

Se întoarse pe loc şi văzu o femeie tînără, 
îmbrăcată în cenușiu, care o privea cu un 
zîmbet uşor, cu capul plecat pe un umăr și 
pleoapele pe jumătate închise. Judecînd după 
prospeţimea obrajilor ei, necunoscuta putea 
avea ceva mai mult de douăzeci de ani. Un 
Păr minunat, de un blond-roșcat, dădea şi 
mai multă strălucire tenului ei şi dădea obra- 
zului graţia de care îl lipsea nasul prea ascu- 
țit, puţin cam prea şiret, şi o gură meschină. 

— Da, spuse ea. Odinioară am încercat şi 
eu. Mă cheamă fva. 
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Făcu un pas pînă lîngă Elisabeth şi-i intinse 


— Dumneata, spuse ea aţintindu-și privire 


ascuţită a irişilor ei de aur în ochii negri ai 
Flisabethei, dumneata eşti Elisabeth şi te aş- 


teptăm de la Paşti. 


„În felul acesta de a se răsti era ceva ati ă 
de atrăgător și de loial, încît Flisabeth nu se. 
feri de a ţine în mîna ei mîna care i se întindea, 


și îngînă cîteva cuvinte amabile. 


— Aseară, spuse Eva fără să răspundă la. 


cuvintele fetei, aseară nu m-am putut arăta. 


Era aproape să pling de necaz în odaia mea. Dar. 


te-am auzit la pian. 


uşă. 

— Să mergem în bibliotecă şi să-mi cînți. 
ceva. Da? De pildă aria aceea de Bach care. 
seamănă. cu fierul forjat .al balconului. Oh! 
pricepi ce vreau să spun. Mai înții e așa. 


(desenă cu degetul un S mare) şi mai departe a 


acelaşi lucru, dar întors în cealaltă parte. d 
Poţi să te serveşti de pian fără şovăire, spuse. 
ea pe cînd intrau în bibliotecă. E al meu. De. 


altfel, aproape tot ce e aici e al meu. Stau în. 
odaia asta mai bucuros decît în altă parte. 


Fata își ceru iertare că o deranjase în ajun, 
cînd intrase în bibliotecă cu domnul Agnel.. 


— Nu eram eu, rosti Eva. Oh! adăugă ea. 


ridicînd din umeri şi zimbind, domnul Agnel! 
Cum îi spui numele! Oaia asta bătrină n-a 


încercat să te sărute? Nu? 'Trebuie să mă 
mir. i. 
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O luă pe Elisabeth de braţ şi o duse spre 3 


Sporovăi citeva minute în limbajul ed 
ciudat, îmbrăcînd cu cuvinte pe e 
gîndire care rămiînea străină şi posi potriv- 
nică. Emoţia se trăda totdeauna la Eva că 
tr-o greşeală de gramatică. Își conducea les- 
tul de bine limba pînă în clipa în care inima 
îi era mai puternică decit respectul sea 
sintaxă, cînd avea un soi de elan către lim ba 
ei maternă. Atunci se arunca îndrăzneţ în 
discursuri primejdioase, cu o voce prea preci- 
să şi cu intonaţii pe care o franțuzoaică nu le 
recunoaşte. Totuşi, în dimineața ge 3 se 
supraveghea puţin, uşor intimidată de isa- 
beth, pe care o găsea frumoasă. O ar 
către pian cu un gest amabil şi în acelaşi 
i oruncitor. - Ș 
RI se lăsă cu bunăvoință. îi plăceau 
purtările Evei şi mai avea şi o mulţime de 
întrebări pe care voia să i le pună, aşa că se 
cuvenea să se arate binevoitoare cu persoana 
aceasta atît de prietenoasă, care îi putea 
spune atîtea lucruri despre Fontfroide. La 
început protestă spunînd că nu cîntă bine şi 
frunzări repede caietul de note aşezat în faţa ei. 

— Domnul Agnel mi-a spus că sint copii 
în casă. Dar unde sînt? întrebă ea. A 

— Plecaţi să culeagă mure în vale. Măniînci 
cu plăcere fructul ăsta e Vom merge acum, 
curînd, să culegem și noi amîndouă. E 

Elisabeth voi apoi să ştie cînd avea să-l 
vadă pe domnul Bernard. Nu îi ardea cine 
știe ce de domnul Bernard, dar voia să ajungă 
treptat la un personaj mai interesant. Eva își 
duse mîna la piept şi zimbi larg. 
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Sec Mă apucă risul, o asigură ea, dacă mă. 
gindesc la domnul Bernard. Nu trebuia oare. 


să-ţi ureze bun venit la Fontfroide ? De | 
) e ? altfel, 
se gindește cu plăcere şi acum la treaba asta, 


dar e prea tîrziu, şi eu am... 


Îşi încheie fraza săruti ) i 
nd- 
obraz și rizînd. o pe Elisabeth pe 


— Şi mama domnului Edme ? întrebă fata 


cînd veselia asta se potoli. A plecat pentru . 


intreaga zi sau se întoarce diseară ? 


Eva, mult mai serioasă dintr-o dată, îi răs- j 


iei cu ii aer absent că nu știe. Ochii li se 

ntilniră o clipă, apoi străina își în 

către fereastră şi clipi. piara a 
— Mama domnului Edme.. şopti ea, de 


parcă ar fi vorbit cu ea însăși. Așa o numești. . 


n scurta tăcere care u i i 
SE ( rmă, Elis i 
că-i bate inima. pain 
— Şi domnul Ed i ă 
Ș me ? întrebă ea cu ări 
Am să-l văd azi? i 
va nu se clinti. Poaţ ă i 
: e că nu auzi Ss 
Pe adr la altceva ? a 
aa sii mute privirea de la fereastră 
ră că clape o mină fină şi sensibilă, care le 
ca mina unui orb. Cîteva note răsunară 
ușurel sub degetele ei. 
Sarii Lc aaa copil, spuse ea cu voce scăzută 
act imi cinta preludiul ăsta. Ascultă. Ai 
Sp că că, vorbeşte o făptură foarte înţeleaptă 
Ptură superioară care ar vedea tot ceea 


rai al asta, nu-i așa ? Fraza asta mică atît 
A mplă, susține ea singură cerul întreg 
aşa e totdeauna muzica lui Bach. Nu ştiu 
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cum mai putem fi nenorociţi, cînd există 
vocea asta ca să ne uşureze amărăciunea. 

Se opri dintr-o dată, şi întreruperea asta îu 
ca un şoc pentru Elisabeth, care tresări fără 
să vrea. 

— Acum, spuse străina cu un zimbet care 
îi deschise buzele dar nu-i urcă pînă la ochi, 
pot să răspund întrebării dumitale. Cred că 
vei vedea chiar azi persoana despre care mi-ai 
vorbit adineaori, da, sigur, cînd vei voi, fer- 
mecătoare Elisabeth. 

Îşi petrecu braţul în jurul mijlocului Elisa- 
bethei cu o mișcare plină de graţie care te 
făcea să te gîndești la o figură de dans, şi se 
ridică o dată cu ea. Amîndouă străbătură în- 
căperea cu încetineala a două şcolăriţe care 
fac ocolul curţii de recreaţie făcîndu-şi des- 
tăinuiri. Eva, mai înaltă decît noua ei prietenă, 
cu capul plecat pe un umăr și părul puţin 
desfăcut, Elisabeth serioasă şi timidă în rochia 
ei de serj albastru, pe care o periase cu siîrg. 

— Elisabeth n-are să-mi mai pună întrebări, 
se rugă fierbinte străina. Ani de zile mi s-a 
bătut capul cu numere, cu date şi cifre, şi cu 
toate relaţiile pe care le pot avea aceste lu- 
cruri între ele. Într-o bună zi m-am hotărit 
să nu mai ştiu nimic despre ele, şi aşa sînt 
mai puţin nenorocită. Nu-mi spune că ești 
una dintre acele persoane formaliste care fac 

socoteli și pun piedici. Elisabeth e prea fru- 

moasă ca să facă socoteli, adăugă ea aruncînd 

o privire asupra profilului zimbitor al fetei, 

pe obrazul ei plin, pe care genele negre arun- 

cau o umbră şi care era catifelat ca al copiilor. 
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Vorbăria asta fu întreruptă de o sonerie 


depărțată. Trăsăturile Evei luară pe dată ex- 
presia de suferință a unei cintăreţe care va 
scoate o notă de sus, şi alergă la uşă, o des- 


chise. Cu jumătate de trup aplecat în odaia. 
vecină, strigă numele lui Agnel cu glasul ascu- . 
țit al unei femei care se îneacă. O uşă fu. 
trintită în fundul culoarului, apoi o alta se | 


deschise, se auzi un zgomot de paşi care ve- 
neau şi se duceau în direcţii opuse, dar sone- 


ria răsuna mereu, în fiecare secundă, cu o . 


exactitate necruțătoare, și marele strigăt de 
disperare care se lupta cu ea se rotea pe scara 
goală : 

Elisabeth nu vedea decît partea inferioară 

— Telefonul ! Agnel ! Agnel |! 
a trupului străinei, şi nu se putu opri să nu 
zimbească privind şoldul rotund şi puternic 
care întindea stofa lucioasă a fustei cenușii. 
Formele astea puternice aveau în adevăr ceva 
ușor comic, pentru că buna domnişoară al 
cărei spirit plutea atât de bucuros în azur era 
zdravănă ca o cîrlană, | 

Peste o clipă soneria se opri. Eva se în- 
dreptă dintr-o mișcare şi închise ușa. Era ușor 
îmbujorată. 

— Da, explică ea, stingherită fără să ştie 

bine de ce, telefonul ăsta blestemat. Zîmbeşti, 


Eva dădu din cap ca pentru a aproba dis- 
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ă pe o alee tainică, acoperită de iarbă 
dir fă Su no. Fata stătea ioarte ni de eră 
tr-un sentiment instinctiv de apărare. | hi 
ei, dimpotrivă, trudindu-se să ări =. Zi 
cu Elisabeth, se sprijinea cam mult pe ll 
mijlocul i se îndoia .uneori, de parcă s- 


impiedicat deodată. 


VI 


Prima zi la Fontiroide îi făcu o impresie 
ciudată Flisabethei. La drept vorbind, nu si 
nenorocită şi nu trecea vreun ceas în care 
nu se intereseze cineva de ea într-un si Ati 
în altul. Cînd intra Eva ca o furtună în ari 
în care citea ea, cînd se ivea domnul ch ca 
o arătare dintr-un vis, la colţul unui „culoar. 
Niciodată nu se întîmpla s-o lase cu E ale 
singură şi mult prea multe uşi se Step Page 
în urma ei, ca să respire totdeauna în desc 
obișnuia totuşi cu supravegherea asta, cedat 
că i se părea că vede în ea dorința de ao oc 
și pentru că adesea casa o înspăiminta. . 
- Între ea și domnul Agnel conversaţia se re 
ducea la cîteva cuvinte destul de scurte şi nu 
mai era vorba de familiarităţile de la început, 
pentru că îşi dădea seama că omul acesta era 
tratat ca un subaltern şi se înroşea gîndindu-se 

că-i dăduse voie s-o cheme pe numele de botez. 

Dar el nu se folosea de privilegiul acesta şi 

stătea, umil, la distanţă. 
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fivei însă îi zimbea mereu şi-i căuta tovărăşia, 


pentru că o socotea o fată bună. Cuvintele ei 
stranii o amuzau, cu toate că nu prindea tot-. 
deauna firul unei gîndiri uneori extravagante. 


Punea pe socoteala naţionalităţii tot ceea ce îi. 


părea lipsit de judecată în cuvintele prietenei ei. 
Luară masa numai ele două, servite de dom- 


nul Agnel care, ca să nu le stînjenească, își . 


miîncă supa în odaia vecină, pe pervazul unei 
ferestre. Eva nu se arăta niciodată atît de 
guralivă și atît de veselă ca după o jumătate 
de pahar de vin palid, pa care îl numea înţă-. 


ritorul ei ; o carafă abia ceva mai mare decit « 
un oţetar era plină de acea băutură prețioasă . 


a cărei mireasmă, culoare şi acţiune aproape. 


imediată, ar fi spus simţurilor unui cunoscător . 


că vinul era de un soi foarte bun. Transfigurată 
de o veselie subită care îi urca sîngele în obraz, 
Eva își împingea farfuria cu degetul şi închidea 


pleoapele pe jumătate. În starea asta, părea că . 


se ridică deasupra ei însăşi şi vorbea cu o voce 
îndepărtată și mîngîioasă. 


— Elisabeth, rosti ea către sfîrşitul mesei, 


aş vrea să-mi spui dacă eşti fericită, tot atît 


de fericită ca mine în seara asta. Dar nu-mi 
răspunde. Ai fi în stare să-mi spui da sau nu, . 


așa cum se răspunde la şcoală profesoarei, iar 
întrebările la care se răspunde cu da și nu 


sint atit de rar interesante, Elisabeth. Oh, . 


Agnel, old fool 1, te găsesc plicticos cu paharele 
dumitale de apă, şi totuşi eşti un bun Agnel... 
uneori. 


i Nebun bătrin (engl.). 


198 


Agnel zimbi trist în barbă şi iar ae e 
har mare, pe care îl puse în & 
betliei cu un aer temător, dar fata refuză ei 
harul acesta, aşa cum îl refuzase pe cel din 


ajut Greşeşti, şopti el. Doctorul domnului 


Tae se. ne și 
i auzul acestui nume, Eva lovi : pn E 
— Agnel! strigă ea i un alt ton decit p 
ă-ne în pace! 
i o spade se întunecară Si engletă, SE 
parcă pupila dilatată ar îi acoperit întreg e 
Timp de cîteva clipe minia îi dădu un da 
pe care Elisabeth nu-l mai recunoscu : ăi Ele 
i se lărgiră, gura umedă îi fremătă. ja 
blîndeţea firească a trăsăturilor ei ză Sua 
sub valul de furie care urca din adincu i 
ei şi avu o clipă re poruncitoare şi măr 
i divinităţi aţiţate. Și 
; i a ! y aa ea încă o dată, mai 
înăbuşit. R 
E stătea aplecat, ca s-o ei ar pe 
flisabeth. Spre marea mirare a fetei, pri 
se îndreptă încet sub privirea străinei și se 
uită la ea ţintă, fără să se clintească, de parcă 
ar fi vrut s-o provoace să-și repete piele 
Amîndoi se înfruntară o clipă; capul lung, 
cărunt al domnului Agnel se mișcă de la la 
la dreapta de cîteva ori, cu o mişcare abia 
zărită. În ochii Evei trecu o şovăire, apoi își 
coborî pleoapele şi rămase neclintită. A 
Această mică dramă se petrecu atît de repede, 
încît flisabeth n-avu vreme s-o urmărească 
bine. Domnul Agnel se şi aplecase din nou, ca 
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să măture fărimiturile de pe masă cu o perie 
mare, curbă. Aduna bucăţelele de pîine, griju-. 
liu, şi le lăsa să cadă într-un fel de scoică de 4 
lemn, iar zgomotul manşetelor lui scrobite / 


răsuna într-o tăcere adincă. 


Elisabeth plecă curînd după scena asta. Îi 


părea că necunoscuta dorea să fie singură şi, 


din delicateţe, fata îi ură noapte bună de cum 
ieşi domnul Agnel. Eva n-o opri, se mulțumi 
să-i zimbească cu un aer absent şi să strîngă 


cu viriurile degetelor mîna întinsă spre ea. 
De data asta, mintea fetei era prea plină de 


gînduri ca să-i mai fie şi frică pe culoarele . 
care duceau la odaia ei. Atitudinea neobișnuită . 


a domnului Agnel îi întărise părerea că omul 
acesta era mai profund decîţ părea la început. 
Fără îndoială că Eva îl ura, dar se şi temea 
de el. Elisabeth o simţise în clipa în care străina 


îşi plecase ochii şi-şi strînsese buzele. Între . 
aceste două ființe pe care fata abia le cunoştea, 


exista, fără îndoială, un trecut de lupte viclene, 


de gelozii, de rivalități. Asta bănuia cel puţin 


Elisabeth, a cărei imaginaţie începu să lucreze 
fără grija de a face o deosebire între veridic 
și nefiresc. În sinea ei î] năpăstuia pe domnul 
Agnel care îi plăcea din ce în ce mai puţin şi 
dădea străinei toată dreptatea. Cînd ajunse în 
sfirşit în odaie, îşi dădu seama, rușinată, că 
vorbea singură și se întrebă dacă, dintr-o întîm- 
plare nefericită, domnul Edme n-o auzise cînd 
trecea prin fața odăii lui, dar în partea aceasta 
a casei domnea o linişte -aţît de mare, încît 
socoti că toată lumea adormise, 
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O lumînare și niște chibrituri furate din salon 
îi îngăduiră să-și găsească patul, fără să se lo- 
vească cu genunchii de scaune. De citeva ori 
mută totuşi din loc lumina asta care îi arăta 
odaia sub o înfăţişare mai puţin liniştitoare. Pe 
tot tavanul se mişcau umbre la cea mai mică 
pilpiire a flăcării. Cind era pusă pe scrin, 
lumînarea lumina bustul de ipsos în asemenea 
fel încît chipul acela neplăcut începea să rîdă. 
Nu putea sta acolo. Elisabeth o mută pe cămin 
şi profită de asta ca să se uite în oglindă, dar 
această ocupaţie nu-i făcu nici o plăcere, pentru 
că nu desluşea decît o faţă mică, înspăimîntată, 
înconjurată de umbre mișcătoare. Închise ochii 
şi-i deschise numaidecit : în adevăr, era tot 
atît de tulburător să nu vadă de loc, şi preferă 
să supravegheze acel semiîntuneric suspect în 
care se zbuciuma vag ceva între dulapul care 
se apleca înainte şi ușa cabinetului de toaletă, 
pe care n-ar fi deschis-o pentru nimic în lume. 
Totul devenea neobișnuit în lumina asta de 
incendiu pe care o biată lumînare o arunca pe 
pereţi. O haină pe un scaun lua o atitudine de 
om asasinat. Bustul — mai bine să nu se gîn- 
dească la bust şi să se dezbrace întorcînd spatele 
acelui martor tulburător. 

Acum mai trebuia să ştie cum va stinge 
lumînarea. Nu era cu putinţă s-o facă, stind în 
pat. Fără îndoială că cel mai bine ar fi fost să 
sufle în flacăra aceea mică, înfiorătoare, şi să 
vină cuminte către pat, silindu-se să nu se 
lovească de mobile. Dar călătoria asta scurtă 
prin întuneric îi părea peste puterile ei. 
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La 


i 


__După ce cugetă o clipă, se hotări să deschidă 
fereastra şi să lase în grija vîntului să facă ceea. 
ce nu îndrăznea ea să îndeplinească. Dacă 
luminarea n-avea să se stingă, cu atît mai rău, 
avea să se mistuie pe marmură. Soluţia asta 
stranie îi păru înţelepciunea însăşi. Dădu fuga. 
la fereastră şi răsuci mînerul, dar marile cana- 
turi rezistară şi geamurile zguduite de silinţele. 


ei zornăiră cu un zgomot ameninţător. Cu capul. 
întors peste umăr ca să nu piardă din. 


ochi uşa cabinetului de toaletă care o ne-. 


liniştea oarecum, încercă iar şi izbuti de data. 
asta mai mult decît sperase, pentru că fereastră. 


cedă deodată cu viclenia neînţeleasă a lucruri-. 


lor, şi fu cît pe ce s-o răstoarne. Elisabeth scoase. 
un țipăt. Se văzu în oglindă în cămaşa de. 


noapte lungă, care îi cădea pină pe picioarele. 
goale, cu părul răvăşit şi cu faţa albă, și crezu . 


o clipă că vede o arătare. Se ruşină de nălucirea 
asta şi se uită cu privirea mai liniştită la flacăra. 


pe care aerul rece o clătina dintr-o parte. 


în alta. „arhi 
Înainte de a intra în pat, avu curiozitatea 
să arunce o privire printre crăpăturile oblo-. 


nului. Noaptea era destul de întunecoasă. Putu Ş 
să vadă totuşi fereastra cea mare de la care. 


fusese urmărită chiar în dimineața aceea. Nici 


o lumină nu strălucea îndărătul ei. Înaltă şi. 
funebră, cu obloanele ei negre, avea înfăţişarea 
aceea de nepătruns pe care o ia obiectul cel. 


mai obișnuit sub un cer de noapte. 


Peste citeva clipe fata, cuibărită în pat, 
urmărea cu ochii mişcările capricioase ale . 
flacării. Dar nu avu nici măcar timpul să se 
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întrebe dacă întunericul desăvirșit n-ar fi fost 
mai bun decît acele mari reflexe roşii care 
săreau pe pereţi, că adormi aproape numaidecit. 

Un vis ciudat îi tulbură somnul. Visă că în 
mijlocul nopţii ușa odăii ei se deschidea înce- 
tişor şi un om intra înăuntru. Călca cu precau- 
țiile nesfîrşite ale unui hoţ, punea un picior, 
se oprea, asculta, pe urmă înainta iar cu un 
singur pas. 

Desluşi, la lumina lumiînării care încă mai 
ardea, un chip lung, uscat, cu două orbite 
adînci, negre, în care străluceau nişte ochi ficşi, 
ale căror pleoape nu clipeau. Ghici că privirea 
aceea atentă o căuta, pentru că se refugiase 
într-o parte a patului pe care o acoperea o 
mare aripă de umbră. 1 se păru vreme de citeva 
clipe că viaţa se oprea în ea; o cuprinse deo- 
dată un frig de gheaţă şi simţi că pielea i se 
strînge pe mădulare. Omul se opri la picioarele 
patului, cu miinile de-a lungul trupului, cu 
pieptul ușor aplecat înainte. Era mic și subțire. 
Silindu-se să vadă, încruntă sprincenele şi-şi 
întoarse o clipă faţa spre luminarea a cărei: 
flacără piîlpiia. Poate că-i venise ideea să mute 
din loc acea lumînare, dar nu se mișcă şi începu 
iar să se uite la fată. Ea îi auzi limpede ră- 
suflarea scurtă şi răguşită, ca a unui om care 
a fugit. Simţi că îi vijiie capul, închise ochii. 
Trecură cîteva minute, apoi scîndurile dușumelii 
începură să scîrțiie și să geamă. Una dintre ele 
trosni foarte tare şi zgomotul acesta uscat fu 
urmat de o tăcere destul de lungă. Cînd Eli- 
sabeth deschise iar ochii, era singură în odaie. 
Inima îi bătea, dar respira mai ușor şi scoase 
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un suspin lung, care o făcu să-şi vină deodată 
în fire. Pe cămin, flacăra mică, portocalie, îşi 


arunca ultimile clipiri și vîntul șoptea încetișor 


la fereastră. 


A doua zi de dimineaţă se trezi cu inima. 


grea. Cu toate astea uitase visul de peste . 


noapte şi nu-şi aduse aminte de el decît în. 


clipa în care se pieptăna. Primul cei gînd fu 
că un bărbat intrase în adevăr în odaia ei ca. 
s-o privească, și, de uimire, lăsă să-i cadă peria 
din mînă. Scena se desfăşură în amintirea ei 
de la un capăt la celălalt cu o precizie 


amănunţită şi cu acel caracter de netăgăduit . 
al lucrurilor reale, şi la început nu se îndoi. 


că primise vizita unei persoane vii, dar raţiu- 
nea îi veni aproape numaidecit în ajutor şi-i 


puse la îndemînă toate argumentele necesare 4 


pentru a alunga aceste vedenii. 


VII 


Ziua aceea nu se deosebi mult de cea trecută, 
și totuşi se înscrise într-un chip deosebit în 
amintirea Flisabethei. Poate că asta se datora 
visului rău din ajun, pe care fata nu izbutea 
să şi-l alunge din minte. Oricum ar fi fost, 
ceasurile se scurseră în neliniște pînă seara şi 
străina încerca zadarnic să stea de vorbă cu 
Flisabeth ; îi propuse chiar o Plimbare în gră- 
dină, pentru că vremea se îndrepta, dar bietul 
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copil fugea acum de amabilităţile ei, după 
în ajun le stîrnise. 
ii ci tihna pe care o spera în salonașul 
în care se refugiase cu o carte. I se păru că 
de cîte ori își pleca privirea pe pagina romanu- 
lui, era spionată prin fereastră. Nu era decit 
o iluzie, dar era neplăcută şi obsedantă, 1 se 
părea și că cineva stătea după ușă, dar cînd se 
ducea s-o deschidă, nu era nimeni. Se temea 
mai mult decît de orice că va fi încuiată, dar 
domnul Agnel părea că schimbase metoda. 
Departe de a răsuci cheile în broaște, acum se 
prefăcea că lasă uşile întredeschise, ca pentru 
a spune: „Vezi, eşti liberă. Ce cursă îi în- 
tindea ?- Ş z ; 
Şi cu toate astea omul acesta îmbrăcat în 
negru n-o înfricoşa. Își schimba părerea din 
ajun. Domnul Agnel, cu ochii lui limpezi şi cu 
bărbia teşită sub barba lui căruntă, păstra un 
suflet de băietan niţel cam prostănac. În 
mersul lui necontenit de colo pînă colo, de la 
un cat la altul, și în felul lui de a se strecura 
fără zgomot de-a lungul culoarelor, Elisabeth 
nu mai vedea decît o dorinţă copilărească de a 
uimi. Mult mai tulburătoare îi părea liniștea 
absolută a unei case despre care i se spunea 
că e plină de lume. Ajungea, numărînd pe 
degete, la un total de cel puţin şase personaje, 
în afară de copii, despre care nu ştia cîţi sînt 
şi al căror rîs nu ajungea niciodată la urechile 
ei. Nu i-ar fi folosit la nimic s-o întrebe pe 
domnișoara Eva, pentru că străina ocolea în- 
totdeauna întrebările precise. Domnul Agnel 
pe de altă parte, dacă fata i s-ar fi adresat 
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lui, n-ar fi pierdut ocazia să ţină un discurs. 


pompos și gol despre disciplina minunată care . 


domnea la Fontfroide, despre respectul pe care. 
il dovedea fiecare faţă de liniștea vecinului 


lui, despre toate avantajele morale care se 


puteau dobîndi de pe urma unei lungi șederi - 
în această casă aleasă etc. Era mai bucuroasă 


să aştepte încă şi să descopere singură cam 


ce voia să ştie, decît să se expună la o tiradă - 


primejdioasă, care ar fi plictisit-o fără s-o. 


înveţe nimic. Ceva îi spunea că îi va cunoaşte - 


destul de curînd pe oaspeţii de la Fontfroide. 


Presimţirea asta se dovedi, fără întirziere, 


întemeiată. În adevăr, chiar în seara aceea, . 


cînd apunea soarele în spatele brazilor şi cînd 
toate lucrurile din jurul ei luau o culoare 


roz ca sub reflexul unui incendiu, fu martoră . 


la o scenă care o tulbură adînc. 
Se așezase la masă şi îşi despături şervetul, 


cînd prinse din zbor un schimb de priviri plin 
încă în. 


de înţeles între Eva, care stătea 
picioare, şi domnul Agnel, care se pregătea 
să servească supa. Lucrul îi păru cu atît mai 
ciudat cu cât, de cînd avusese loc ciocnirea 


din ajun, străina se ferea să vorbească cu ad- | 


versarul ei. Așa că Elisabeth trase o concluzie 
foarte amară din împăcarea asta subită care 
o făcu să bănuiască o viclenie, şi se întreba 
dacă furiile Evei nu erau prefăcute. Dacă ar 
fi avut puţină experienţă, ar fi ghicit că pri- 
virea aceea suspectă spunea cel mult că din 
motive necunoscute fusese socotit necesar un 
răgaz de cîteva minute. De supărare, refuză 
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să 


supa pe care i-o oferea domnul Agnel” şi spuse 
cu un aer întunecat că n-avea să mănince. 

El stărui cu foarte multă blindeţe, dar Eli- 
sabeth nu se lăsă convinsă. Atunci interveni 
străina. iesita 

— Dragă, spuse ea cu un glas ale cărui 
modulaţii le exagera, ar trebui, te asigur... 
Supa este delicioasă, i-ai face plăcere... | 

Aruncă o privire către ușa anticamerei, 
care rămăsese deschisă : : 

— Cuiva. 

— Da, copila mea, reluă domnul Agnel 
limpezindu-şi vocea ca un actor prost care își 
uită rolul, ar fi trebuit să-ţi spun mai devreme 
că ai să ai un fel de surpriză. De altfel, nu e 
vorba de ceva care are să te tulbure, dar, aşa 
cum spun, un fel de surpriză. ii 

Eva se aşeză aprobînd din cap și pomeţii i 
se înroșiră sub privirea fetei, aţintită asupra 
ei. În clipa de stinghereală care urmă, Elisa- 
beth băgă de seamă că domnul Agnel își cobora 
pleoapele cu un aer vinovat şi că miinile îi 
tremurau uşor. Deodată puse jos castronul de 
supă și veni să se aşeze în spatele scaunului 
Elisabethei. În aceeași clipă se auzi un zgomot 
pe scară şi străina se ridică în picioare. i 

Două persoane coborau de la ultimul etaj 
cu o încetineală apăsătoare, oprindu-se la fie- 
care treaptă, ca pentru a măsura riscul fie- 
cărui pas mai departe. Nici Eva, nici domnul 
Agnel nu se mișcau. În jurul zgomotului pe 
care îl făceau aceste patru ghete, domnea o 
tăcere stranie; uneori, asta semăna cu un 
răpăit de tobe, alteori cu un tunet îndepărtat, 
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cînd picioarele loveau în acelaşi ti ; 
I - şi timp treapta. 
La primul etaj se opriră cîteva clipe, apoi. 


coborirea începu iar. 


Elisabeth se simţi cuprinsă de o neliniște | 
pe care se sili s-o stăpînească. Nu era cu. 


putinţă să-i fie teamă, cînd domnul Agnel şi 


străina erau lîngă ea, dar îi părea rău că. 
nimănui nu-i trecuse prin cap să aprindă lu- 
mina în odaie, pentru că noaptea venea repede | 
şi ea abia mai putea zări uşa către anticameră Și | 
apoi, zgomotul acesta de pași, destul de obiş- | 
nuit în sine, dobîndea un caracter ciudat, 


ta din Ba opririlor care îl curmau atîţ 
rusc. Pe măsură i i 
ăsură ce se apropia, Elisabeth 


simţea o tulburare din ce în ce mai puternică - 
up Veni să-şi ducă mîna la beregată, dar nu - 
indrăzni. Ceva din ea răspundea larmei aceleia . 


monotone care răsuna pe scară ; avea impresia 


dureroasă că se merge în pieptul ei şi că mă- 


runtaiele din ea băteau o dată cu inima. Acum 
nu mai deslușea decît petele mari albe ale 
perdelelor de tul. Se înfricoșă și se ridică şi ea 
_Trecu încă un minut sau două apoi o lică- 
rire jucăușă lumină anticamera şi umbra ram- 
pei fu proiectată pe zid, unde începu să facă 
salturi dezordonate. Pe urmă se desenă o siluetă 
uriaşă cu două capete, care sărea pînă la tavan 
A caci „aproape numaidecit într-un chip 
capricios şi aproape glumeţ ce contrasta cu 
inaintarea de neînlăturat a acelor paşi i 
şi măsurați. 7. Să 
A ultima treaptă de jos o pauză scurtă şi 
uspin zgomotos dovediră că exercițiul 
acesta fusese obositor. îi 
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_— Ai să-l vezi pe domnul Bernard, şopti 
domnul Agnel la urechea fetei. A ţinut să 
coboare din odaia lui ca să-ţi ureze el însuşi 
bun venit la Fontfroide. Să-i fii recunoscă- 
toare pentru dovada asta de stimă. E puţin 
cam suferind. 

Fără să-şi dea bine seama ce face, Elisabeth 
prinse mîna prelungă, păroasă, a domnului 
Agnel şi o ţinu într-a ei în clipa în care domnul 
Bernard intră în odaie. Cînd îl văzu, tresări şi, 
cu o mişcare instinctivă, se dădu înapoi pînă 
a atinge cu capul plastronul domnului Agnel. 
Domnul Bernard, după ce trecu pragul uşii, 
se opri şi făcu un gest nehotărit cu mina 
dreaptă. Era înalt şi lat în umeri, deşi puţin 
adus de spate, şi avea o înfăţişare neobișnuită, 
care justifica într-o anumită măsură spaima 
subită a Elisabethei. Văzindu-l pe omul acesta, 
prima idee care îţi venea era aceea a unei forţe 
de temut, dar o cercetare mai atentă corecta 
această primă impresie sau mai curînd o com- 
pleta, pentru că făptura noului-venit evoca 
puterea, dar o putere ţinută prizonieră. Oche- 
lari foarte mari, negri, îi ocroteau ochii, stră- 
luceau ca nişte jeuri pe un chip palid, care 
părea adormit şi parcă împietrit. Pe trăsăturile 
fui neclintite nu se vedea nici o emoție. O 
stîngăcie solemnă dădea atitudinilor trupului 
său mare un fel de măreție inconștientă. Era 
îmbrăcat în cenușiu și ţinea în mina stingă o 

foaie de hîrtie împăturită. 

La dreapta lui, un băiat ducea un felinar pe 
care îl legăna cu două degete, şi făcea o mutră 
plictisită uitîndu-se la jocul marilor umbre ne- 
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liniştite pe care gestul lui cînd le aduna, cînd 
A | 


le risipea pe pereţi. 
— Prieteni ! începu domnul Bernard 


Căută umărul călăuzei lui. Amîndoi înaintară | 


ciţiva pași. 
— Dacă aș vedea mai bine, urmă el v-aş 
f, 


citi o pagină pe care i i i 
; -am dictat-o zi Ă 
lui Marcel. Dar vederea mea SI una a ] 


grozitor. i 
Ci ultim cuvînt fu rostit cu un glas înă- 
înctt Elisabeth simţi că pica csent de disperare, 

NC sab 1 că frica o părăseșt ă 
ȘI-l Venl să se i i.e pe lată 
ala apropie de omul acela. El con- 
a pia timp și memoria mea devine ne- 
cra el aș fi putut spune pe dinafară 
icide aaa EC ZECE deuăzeti de rînduri. Fără 
ie a perie putea să le citească Meat 
preot) rad irşit, nu. M-am hotărît deci să le 
aie A maria pa ei persoanei pentru care 

= Tr i 

Elisabeth. cel, condu-mă la domnişoara 

Fata nu aşteptă să vină 

; ptă să vină ei către e 

a. S$ = 

rii domnul Bernard şi-l luă ie mină 
ia ora in care se afla mai multă căldură clcesi 
îFle rai ga Spre marea ei mirare, e] îşi 
în față Se înapoi aproape brusc. Rămaseră faţă 
a ta i ta clipe tăcuţi, şi ea putu observa pe 
ei chipul acela înţepenit. Gura Iunigă 4 
ia ip aaa ale up om studios, în trad 

: n cioc de vultur văd 
îi ) ădea 
pere rapel autoritate. Peste obrajii scolii gi 
îmăsaui Cu grijă, pomeţii ieşiţi erau doloreți 

» Și părul des înconjura cu o linie de 
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cerneală o frunte pătrată, pe care se încălecau 
trei cute inegale. Dar Flisabeth nu putu îndura 
multă vreme privirea goală şi stăruitoare a 


ochelarilor negri. 

— Domnișoară, spuse în sfirşit domnul Ber- 
nard, în vreme ce ea își pleca ochii, îngădu- 
ie-mi să-ţi dau această hirtie pe care am pre- 
pătit-o pentru dumneata. Se află în ea, ai să 
vezi, urmările mele de bun venit la Fontfroide. 
Poate că niciodată nu s-au scris cuvinte mai 
sincere decit cele pe care le vei citi. Uite... 
Sînt versuri. Marcel, ridică puţin felinarul, ca 
să vadă mai bine domnişoara Elisabeth. Îmi 
cer iertare, domnişoară, pentru felinarul acesta 
nenorocit care mă întovărăşeşte pretutindeni, 
dar o lumină mai puternică mi-ar face mult rău. 

Elisabeth nu auzise ultimele lui cuvinte. Pe 
hîrtia pe care o despăturise nu se afla, de fapt, 
decît un cuvînt scris cu o caligrafie desăvirşită, 
şi la vederea lui fata fu gata să scoată un țipăt : 

Fugi! 

— Vino-ţi în fire, şopti iute domnul Bernard, 
prefă-te că mai citeşti o clipă. 

Cu toată tulburarea ei, Elisabeth admiră 
chipul în care îi fusese strecurată la ureche 
fraza asta, fără ca măcar băiatul să-i prindă 
înţelesul, şi domnul Bernard păru dintr-o dată 
mai puţin greoi trupeşte decit părea adineaori, 
sau stîngăcia lui îl sluji minunat, pentru că chiar 
în clipa în care se apleca spre Elisabeth ca 
să-i sufle aceste cuvinte fără să mai fie auzite 
de cineva, își puse piciorul cu toată greutatea 
pe piciorul lui Marcel. Copilul scoase un strigăt 
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și fu gata să scape felinarul pe jos. Eva şi. 


domnul Agnel care nu pricepeau nimic din 
scena asta, dar care credeau că se întîmplase 
un accident, se repeziră la domnul Bernard. 
Fu o clipă de încurcătură, în timpul căreia 
hirtia dispăru din mîna Elisabethei ca printr-o 
operaţie magică. 

Fata, care tremura încă de emoție, se duse 
să se așeze într-un colț al odăii, în vreme ce 
domnul Bernard îi asigura pe Eva și pe dom- 
nul Agnel că nu i se întimplase nimic și le 
cerea mii de iertăciuni cu politeţea lui puţin 
cam exagerată. Dacă n-ar fi avut acea tristă 
infirmitate, domnul Bernard ar fi surprins 
pe faţa străinei o dezamăgire pe care nu încerca 
s-o ascundă, fie pentru că acest sentiment era 
prea puternic, fie că nu-i părea necesar să-l 
ascundă față de un orb. Câţ despre domnul 
Agnel, el nu era în stare acum să-i observe 
limpede pe actorii acestei mici drame. Cu mii- 
nile apucate de un fel de freamăt care făcea 
să-i clănțăne manşetele pe încheieturi, cu capul 
tremurător și ochii lunecînd dintr-o parte în 
alta din dorința de a vedea și a înțelege tot, 
dar nevăzînd nimic şi înţelegînd anapoda, era 
pradă unei agitaţii aproape convulsive pe care 
nimeni n-o lua în seamă, în afară de Elisabeth, 
care îl privea cu spaimă. Îl văzu întinzînd mîna 
de cîteva ori către domnul Bernard de parcă 
ar fi vrut să se asigure că era în adevăr acolo, 
și apoi trăgîndu-și-o numaidecît înapoi. Din 
cînd în cînd arunca o privire neliniştită către 
străină și către băiat și gemea în barbă, ca un 
om care respira foarte greu. În sfîrșit prinse 
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nu- 
îşi puse vîrful degetelor pe braţul sau sa 
lui Bernard care îl dădu aa o Pai ai 
să-şi întrerupă conversaţia cu va. se arat 
respiraţia domnului Agnel deveni a pe a 
faţa lui crispată se destinse. Se i e 
chipul neclintit al domnului ge va RL 
i ină ijă, în care se alla r 
vire plină de grijă, în devi a 
scol at de înduioșător pe care i popa E 
ori în ochii animalelor, apoi, cînd îu iuti 
nu mai era nevoie de serviciile lui, ip si 
la masă cu pasul lui larg, tăcut, și-şi luă 
în spatele unui scaun. „Ac AA 
Flisabeth, absorbită de atitudinea did CA 
Agnel. nu auzi ceea ce-i Spiea za sh i 
a i, nici ce răspundea ea, 
nard Evei, nici ceea ce A, R 
impresia nelămurită că Sul ei se po A nea 
î Bernard avea un 
în vreme ce domnul ! rd av SI 
fire de curtenitor. Deodată prinse mii 
vinte rostite de orb în e ți Ie Zi 
— Trebuie să te supui sau să P ȘI isi 
— Să te supui sau să „pleci ! Aa gă 
domnul Agnel cu o voce exaltată, care ai i 3 
toată lumea să tresară şi-l n i omagii 
i scaun. Fi ; 
Marcel, adormit pe un E ai ana 
entru cuvintele 
domnule Bernard, p cu 1 
suie pe care am avut fericirea să le anti şi 
pa care aş vrea să le văd scrise cu lite 


curâj, 


mari... 
i băut, zise Eva. 

25 ceri Agncl, rosti domnul” Pease 
cu o încetineală voită, fii bun, dă-mi mîna ş 
condu-mă pînă la masă. Mi-e sete. i de 

Domnul Agnel se repezi la infirm şi-l incă 
la locul de onoare cu toate dovezile unui 
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pect adînc, apoi îi turnă un pahar mare de 


apă fiartă. 


— Marcel ! strigă domnul Bernard după ce 4 


se aşezase. Unde e Marcel ? 
Copilul veni cu felinarul lui. 


— Oh! făcu domnul Bernard ducîndu-şi | 


miinile la cap, lumina asta îmi ștrăbate prin 


eastă. Fie-ţi milă. băi | 
țeastă. Fie-ţi milă, băiete, ascunde-o. Pune-o . 


Ai iso 
cea pi colţ de unde razele ei să nu mă poată 

„ doar dacă, adăugă el, întunericul nu 
supără pe cineva... 


D inu că î | 
pi pc Agnel Susținu că întunericul era un 
minunat și că plăcea tuturor, aşa că “ 


sr maini pt cpr cete cît se putea de 
alea esa fa şi Elisabeth își găsiră vi 
ec. Prieteni, sp d î 
dn mină, în ar in răi 
3 £ iinei, s-a mplat ca ultimel 
it pet te E a 
N „ Zi te supune sau a pleca! Cu 


un gînd limpede și puternic. Cei care caută ş 


a Voi ea ziduri, să se supună sau să 

. Voința lor să se pl i 

cnd Sa se plece, voinţa lor să se 
aţa voinţei superi 

E aaa c perioare care ne con- 
ntfroide (domnul A 

e ul Agnel scoase un 
ăit de aprobare) ă 

€ ; sau să ple i 

sint deschise, drumurile libere... ai 
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— Poarta grădinii e încuiată totuşi cu cheia, 


ca în fiecare seară, încercă sfios domnul Agnel, 
pentru care fiecare cuvint nu avea decit un 


înţeles literal. 


_— De vreme ce o înţelegi aşa, răspunse 
suav domnul Bernard, am să adaug că portiţa 
unei grădini se sare fără mare greutate, că 
peste un gard viu se trece sau se trece prin 
el, pe scurt, că Fontfroide nu e o închisoare, 
şi că cei cărora nu le place aici n-au decit să 
plece. 

Sfirşind acest mic discurs, bătu în masă ca 
să-l deștepte pe Marcel, care adormise iar pe 
scaunul lui. Copilul se ridică repede, apucă 
felinarul şi-şi frecă ochii cu pumnul. Apoi 
domnul Bernard le ură tuturor noapte bună 
întorcîndu-se către fiecare cu o politeţe în care 
se amestecă totuşi și o uşoară confuzie, pen- 
tru că o luă pe Elisabeth drept Eva, îi spuse 
acesteia „băiat de treabă“, şi domnului Agnel 


„draga mea fată“. 


VIII 


Cînd Elisabeth îl văzu plecînd pe domnul 
Bernard, vru întîi să-l urmeze, dar prudenţa 
îi porunci să nu facă o mișcare pe care Eva şi 
domnul Agnel ar fi judecat-o, pe bună drepta- 
te, fără nici un rost, dacă nu chiar suspectă. 
Îşi stăpîni nerăbdarea cum putu şi păstră o 


__tăcere adincă în vreme ce domnul Agnel pi- 
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Fa mobilele ca să găsească cutia de chibri- 
uri, pentru că de cîteva ceasuri se băgase de . 


seamă că nu mai venea curent electric la 


ae, Trecu un minut sau două, apoi 
LII . a . . *» ? 
umina zgircită şi îndoielnică a unei lămpi . 


mici căzu peste fața bărboasă a domnului 
Agnel. Eva, care nu se mișcase de la locul 
el, apucă sticla de vin întăritor şi o privi 
cufundată într-o meditaţie plină de mînie. 
Domnul Agnel se duse la fereastră ca să în- 
chidă obloanele. Elisabeth alese acest momenţ 
ca să spună noapte bună cu un glas care tre- 
mura puţin și să plece. 

Pe scară, văzu felinarul care se legăna între 
primul ŞI al doilea etaj, și plimba pe ziduri 
umbra uriaşă a domnului Bernard care înghi- 
țea umbra mai mică a băiatului, Amîndoi 
urcau cu o încetineală de vis. Cînd Elisabeth 
atinse parmaclicul de lemn lustruit, îl simţi 
vibrînd sub mîna ei, pentru că domnul Ber- 
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ajungă la catul de deasupra, şi începu iar să 
urce. 

ÎL urmă pînă la etajul al doilea, văzu lumina 
apucînd pe un culoar și pierind apoi după o 
cotitură. În clipa aceea rămase locului. nehotă- 
rîtă, pentru că dacă mergea mai departe avea 
să se întîlnească cu Marcel care, fără îndoială, 
avea să coboare, după ce îl va fi dus pe dom- 
nul Bernard pînă la ușa lui. Totuşi, trebuia 
să ştie care e acea uşă. După ce pregetă puţin, 
înaintă în vîrful picioarelor. Domnul Bernard 
şi călăuza lui se opriseră, dar nu-i putea vedea. 
Totuși un murmur îi lovi urechea şi prinse 
aceste cuvinte şoptite încet de infirm : 

— Dă-mi înapoi moneda de cinzeci de cen- 
time, băiete. Vezi tu, azi fiecare gologan coh- 
tează. Dar am să te răsplătesc eu, băiete, am 
să te răsplătesc eu. 

Urmă o tăcere destul de lungă, apoi îl auzi 
pe domnul Bernard mulțumindu-i lui Marcel 
și asigurîndu-l încă o dată că într-o zi are 
să-l răsplătească. Atunci se deschise o uşă. 
Fata ieşi repede din firida ei şi se aşeză pe 
un scaun, ca şi cum s-ar fi odihnit după ce 
urcase în fugă două etaje. Peste o clipă feli- 
narul se ivi iar. 

— Marcel, Marcel ! şopti Elisabeth. 

El se opri pe dată la cîţiva pași de ea. Era 
un copil al cărui trup slăbuţ contrasta cu un 
chip hotărît şi şmecher în acelaşi timp, ca 
acela al unui bărbat. Părul de un blond-șters 
îi cădea peste ochii aspri şi mici. Nasul ascuţit 
îi era acoperit de pistrui. Purta o jachetă 
făcută, după cum se vedea, dintr-un veston 
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negru, dar atit de prost croită pentru trupul. 
lui încît gulerul îi urca pînă mai sus de urechi ş 
şi părea că vrea să înghită căpșorul acela blond. - 
Poalele acelui veșmint ciudat îi băteau ge- 
nunchii. Nişte saboţi uriaşi, cu ţinte, legaţi 
cu sfoară de glezne, îl sileau să meargă aproa- | 


pe tot atit de încet ca domnul Bernard și 
aproape tot atit de zgomotos. 


— Ce vrei? întrebă el, îndreptîndu-şi ra- ş 


zele felinarului către Elisabeth. 


— Vino în odaia mea, spuse ea apropiin- . 


du-se de el. Vreau să te întreb ceva. 

În loc de orice alt răspuns el scoase limba 
la ea şi începu iar să coboare scara. Ea îl 
prinse de mină și-i făgădui un dar dacă o 


e 
urma, dar el se desprinse cu o putere ne- . 


obişnuită. 

ae Lasă-mă, șopti el furios. Domnul Bernard 
imi numără pașii pînă la capătul de jos -al 
scării. 

— Îţi numără paşii? 

-— Sigur. Crezi că saboţii mei nu se aud 
de sus? . 

Ea îşi aduse aminte de galoşii domnului 
Agnel ŞI nu se putu împiedica să-și spună că 
era ciudată casa asta în care unul trebuia să 
umble ca o umbră, în vreme ce altuia i se 
cerea să facă un zgomot de tunet cînd 
pășeşte. 

Cînd ajunseră la primul cat, Flisabethei îi 
veni o idee. 

— Ştii care e odaia mea ? întrebă ea. 

ea La naiba, e cea în care a murit domnul 
Grâgoire, fratele domnului Edme. 
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Ea nu se aştepta la un răspuns de acest fel 
şi se zăpăci, 

— În sfîrşit, e odaia care urmează după cea 
a domnului Edme, în fundul culoarului. Nu 
trebuie decît să cobori pînă jos, să te descalţi 
şi să urci din nou fără zgomot. | 

EI îi aruncă o privire pătrunzătoare şi schiță 
un zîmbet care îi descoperi dinţii ascuţiţi. Poate 
că o socotea mai puţin proastă de o clipă în- 
coace. 

— Cit ai să-mi dai ? A 

Elisabeth se gîndi la cele cincizeci de centi- 
me ale domnului Bernard, apoi la cei douăzeci 
de franci pe care i-i dăduse doamna Lerat, făcu 
repede o medie, și îi propuse un franc şi jumă- 
tate. De mirare, el se clătină pe marginea unei 
trepte, dar își găsi numaidecit echilibrul fizic 
şi moral. 

— Nu e mult, rosti el prefăcîndu-se foarte 
bine a fi nemulţumit, dar o să vorbim noi sus 
despre asta. n e 

ÎI lăsă să coboare singur şi se urcă repede în 
odaia ei. Cum luminarea din ajun se sfirșise, 
fu silită să aștepte pe întuneric ca Marcel să 
vină cu felinarul lui. Vremea asta îi păru cum- 
plit de lungă. Toate trosneau în jurul ei: mo- 
bilele, duşumeaua, pînă şi ceva în pereţi. În 
picioare, lîngă pat, pîndea prima rază de lumină 
pe culoar, cînd o voce în odaie o făcu să sară 
în sus de spaimă. : 

— Nu striga, eu sînt, spuse Marcel. 

— De ce nu ţi-ai luat felinarul ? 

— Nu cumva ar fi trebuit să mă şi duc să 
bat la uşa domnului Bernard ca să-i spun că 
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vin să te văd, răspunse el cu o ironie dispre-=. 


ţuitoare. 


„_Frecă un chibrit pe marmura căminului şi | 
ieşi deodată din umbră, cu o luminărică în 


mînă. 


— Uite felinarul meu, spuse el. Unde sînt ) 


cel doi franci pe care mi i-ai tăgăduit ? 
— Am spus un franc şi jumătate. 


— Eu am auzit doi... Dacă nu-ţi convine, îmi 


economisesc luminarea și mă duc. 


— Vei avea banii ăştia, după ce-mi vei răs- 


punde la cîteva întrebări. 


— Întrebările sînt altceva. Dă-mi numaidecît - 


doi franci, sau plec. 
Îi veni să-l plesnească pe țărănușul acela 


lacom, dar se stăpîni. De cîteva minute făcuse - 
planul de a se sluji de. Marcel ca să tugă de . 


aici. Toate sfaturile indirecte pe care i le dă- 


duse domnul Bernard, trecerea prin grădină, - 
saltul peste zăbrele, săriturile peste gardurile 


vii, îi păreau de o imprudenţă absurdă. „Trei 
buie să mă gîndesc bine“, își repetă ea, fără 
să-şi dea seama că nevoia asta de a gîndi as- 
cunde dorinţa mai adîncă de a rămîne la 
Fontfroide. 

23 Am să-ţi dau acum doi franci și încă doi 
după ce-mi vei răspunde. Poftim. (El luă mone- 
da cu o strimbătură.) Aș vrea să-mi spui mai 
întîi unde se află odaia domnului Bernard. 

— Chiar sub cea a domnului Edme. 

— Aşa credeam şi eu. La ce oră adoarme ? 

— Doarme ziua, niciodată noaptea. 

— De ce? 4 

Marcel ridică din umeri. 


— Şi unde doarme domnişoara Eva ? întrebă 
Elisabeth. 

— La etajul întîi, de cînd s-a întîmplat acci- 
dentul. Nu ştiai ? Înainte, avea o odaie la par- 
ter. Erau infiltraţii, dar nimeni n-avea habar. 
Ah! casa nu e atit de solidă pe cît pare! 
Într-o bună zi s-a prăbuşit un perete şi s-a 
scufundat duşumeaua. Din nenorocire, fiva nu 
era în odaia ei cînd s-a întîmplat asta. Toate - 
mobilele s-au rostogolit în pivniţă. 

Rise ţinîndu-se de burtă. Elisabeth se pre- 
făcu a-i împărtăşi veselia. 

— Şi domnul Edme? întrebă ea după o 
clipă. Nu e niciodată de văzut în timpul 
zilei ? 

— Nu, doarme ziua, ca toată lumea. 

— Dar ce fac toţi noaptea ? 

Marcel luă o mutră obosită. 

— Dacă vrei să știi, n-ai decît să nu dormi 
cînd ăilalţi stau treji. Şi pe urmă, mă plicti- 
seşti. Dă-mi banii. : 

Ea îi dădu o monedă de doi franci, pe care 
el o băgă numaidecit în buzunar. 

— Vrei să-mi mai spui ceva ? zise Elisabeth. 
Ai auzit vorbindu-se despre mine la Fontfro- 
ide ? Ştii de ce m-a adus aici domnul Edme ? 

El se uită ţintă la ea cu ochișorii lui răi, 
apoi sări brusc din pat. 

— Sigur că da, spuse el apucînd lumînărica, 
dar asta nu-i treaba ta. 

Şi înainte ca Elisabeth să-l poată opri, des- 
chise uşa şi fugi de-a lungul culoarului. 

Ea alergă după el pînă la al treilea cat, 
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unde ajunse tocmai la timp ca să-l vadă 

omuleţ dîndu-şi drumul pe rampa scării 

o agilitate de maimuţă. Peste o clipă deschi= 

sese uşa casei şi o rupea la fugă în grădină. 
Elisabeth se aşeză pe o treaptă a scării şi-şi. 

luă capul în miîini ca să se gîndească mai bine, . 

dar inima îi bătea prea tare şi toate silinţele. 


ei de a se reculege rămîneau sterpe. Nici o 


scîndură nu trosnea fără ca biata copilă să. 
nu tresară. Cu toate astea, tăcerea din casă. 
o linişti pînă la urmă. Numai vîntul în brazi. 
umplea noaptea cu șoapta aceea stranie şi. 
încîntătoare în care urechea crede uneori că 
recunoaşte clocotul unui fluviu ale cărui valuri. 
se lovesc de maluri. Din vreme în vreme che-. 
marea tremurătoare a bufnițelor străbătea trist. 
întunericul, sau strigătul îngrozit al unei vic-. 


time, pasăre, nevăstuică sau şoarece, dovedea | 


dibăcia unui huhurez în adîncul marilor copaci 
negri. i 


Auzi un orologiu care bătea într-o odaie de. 
la parter şi văzu în bătaia asta un fel de aver-. 
tisment. Dacă voia să părăsească această casă, 
nu mai avea o clipă de pierdut. „Poate că şi. 
acum e prea tirziu“, își spuse ea, dar nu se. 
clinti. Ideea că avea 


să fie ţinută prizonieră 


n-o mai tulbura şi spaima îi trecea așa cum 
trece o febră. Fără îndoială că judecata îi - 
demonstra că purtarea ei e nebunească. Soarta 


îi dădea un avertisment grabnic prin vocea 


domnului Bernard, şi ea se împotrivea. 1-A 3 


trimitea atunci pe Marcel care, fără să 


ştie, i 


repeta toate sfaturile astea bune şi îi dădea | 
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pe faţă destule taine de la Fontfroide, pentru 
ca o persoană inteligentă să ia aminte. Nu-i 
ajungea nici acest supliment de informaţii: 
sta încă la tocmeală. Aștepta să vină un înger, 
s-o ia de mînă? 

Cedind în sfîrşit în faţa bunului-simţ, se 
ridică şi cobori scara, dar călcîndu-și pe inimă, 
pentru că i se părea că era alungată dintr-un 
teatru în care cortina avea să se ridice în 
curînd, ca să se joace un spectacol extraordi- 
nar. La etajul al doilea se opri o clipă şi aruncă 
o privire în jurul ei. Un felinar așezat pe o 
ladă de lemn răspîndea o lumină sărăcăcioasă, 
care îi îngădui să zărească într-un colţ silueta 
unui animal nemișcat. Se dădu repede înapoi, 
dar numaidecit zîmbi recunoscînd un lup 
împăiat, a cărui limbă de flanelă roşie atîrna 
printre colții lacomi. Mai departe, un bursuc 
mîncat de viermi dar încă ameninţător își arcuia 
spinarea pe un fotoliu mic, care, neavînd decît 
trei picioare, se culca într-o parte sub gre- 
utatea animalului. 

Luă trei chibrituri puse lîngă felinar şi 
cobori la etajul următor, unde întunericul era 
desăvîrşit. Afară vintul se potolise, nici un 
sunet nu ajungea pînă la ea. Liniştea asta îi 
făcu o impresie neplăcută. Își aţinti urechea 
și nu auzi decît zgomotul propriei ei răsuflări. 
Cită îmbărbătare i-ar fi adus în clipa accea 
lătratul unui cîine departe, pe cîmpie. Cu mîna 
pe rampă, se întreba dacă avea să întrebuin- 
țeze unul dintre cele trei chibrituri, şi se ho- 
tări să le păstreze. 
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Cînd ajunse jos, se îndreptă pe dibuite căt 
sufragerie și-și lipi urechea de uşă. La început. 
crezu că odaia era goală. Și acolo, ca pretu- 
tindeni de altfel, domnea acea linişte de moarte. 
care dădea un caracter greu de definit Font- 
froide-i. Se uită prin gaura cheii, nu văzu 
nimic, şi presupuse că Eva și domnul Agnel 
se duseseră în odăile lor pe o scară pe care. 
ea n-o cunoștea, cînd auzi desluşit șuieratul 
unei respiraţii stăpînite cu greu. Cineva ascul-. 
ta, ca şi ea, de cealaltă parte a ușii, şi fără 
îndoială că nu vedea nimic prin gaura cheii 
pentru că un ochi tot atît de curios ca alei 
acoperea deschiderea aceea. Obrajii se încin-. 
seră de ruşine. Se duse cu pas grăbit la uşa. 
anticamerei. i 

Peste o clipă se afla în grădină, mult mai 
nehotărită decît e o fugară într-o asemenea 
împrejurare, pentru că, în loc să fugă, stătea. 
neclintită la cîţiva metri de casa pe care o. 
privea cu marii ei ochi ficşi, de parcă din 
pietrele acelea bătrîne, tocite de vreme, ar fi 
emanat o forţă necunoscută, care o ţinea pri- 
zonieră. La ferestre nu ardea nici o lumină. 
După ce se deprinse cu întunericul, Elisabeth 
desluşi pe zidul alb balconul încărcat de frun- 
zişul lui negru, ca îmbrăcat într-o rochie grea, 
căruia vintul îi flutura uşurel poalele cu un 
zgomot de cuvinte nelămurite. 

„Trebuie să plec, își spuse ea de mai multe 
ori, fără să se clintească. Am să mă duc pînă 
în sat, am să întreb unde e primăria.“ 

Se întoarse în casă. 
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Ajunsă în anticameră, se întrebă ce avea să 
facă. 1 se păru destul de cuminte să se întoarcă 
în odaia ei şi să se închidă acolo, dar asta era 
şi foarte plictisitor, aşa că preferă primi 
plictiselii. Îi păru mult mai atrăgător gîndul de 
a-l regăsi pe domnul Bernard şi a-i cere sfa- 
tul, dar şi aici se înșela pe ea insâşi pentru 
că nu voia, de fapt, decit să exploreze casa, 
ca să afle ce se petrecea noaptea in ea. Ar 
fi încremenit dacă, întîlnindu-l pe domnul 
Bernard, acesta ar fi avut ideea s-o ducă fru- 
muşel la gară ca s-o trimită înapoi, la doamna 
Lerat. S 

întunericul care domnea în această parte a 
casei o făcu pe Elisabeth să regrete lumină- 
rica lui Marcel. Orice s-ar fi întîmplat, avea 
oricum cîteva chibrituri. Se hotări să le în- 
trebuinţeze numai la ananghie şi-şi începu 
cercetările. 4 Ş 

înții îşi aduse aminte că de cealaltă parte 
a anticamerei, faţă în faţă cu uşa sufrageriei, 
mai există o uşă. Mergînd de-a lungul pere- 
telui ajunse la uşa aceea şi o deschise fără 
greutate. Fata, puţin tulburată, înaintă în 
întuneric. Mina ei întinsă întîlni în curînd o 
masă de lemn grosolan, zgrunțuros, şi fu cît 
pe ce să răstoarne un vraf de boluri care se 
afla acolo. Apoi se lovi de un scaun, care 
scîrții pe piatră. Elisabeth se opri, ascultă o 
clipă, apoi porni iar cu şi mai multă precauţie. 
Era zadarnic să-și piardă vremea într-o bu- 
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cătărie. Intră cu orice risc în odaia următoare 


în care plutea un miros fad şi fu aproape. 
numaidecit izbită moale în obraz de niște rufe . 
care se uscau pe o sîrmă. După ce trecu prima 
clipă de frică, îşi făcu drum între cearceafu- - 
rile mari, fantomatice, şi cămășile de flanelă - 
cuminţi, care îi mîngiiau obrajii cu mînecile 


lor umede. 


Un culoar ducea din spălătorie în nişte re- 


giuni mai îndoielnice, şi fata îşi încetini pasul. 
Spațiul liber era strîmtat de scînduri fixate 
în zid la dreapta și la stinga și nu puteai 
înainta decît atingînd în mers cîrpe şi şorțuri 
atirnate de cuie. Pămătufuri de pene gidilau 
în treacăt miinile Elisabethei, apoi o mătură 


de paie îi puse un fel de piedică, şi fata se 


întrebă dacă folosea la ceva să-și continue 
cercetările la parter, cînd se lovi de o uşă 
care la început se deschise cu o blîndeţe per- 
fidă, apoi se opri scurt ţinută de un lanț. 
După o scurtă şovăire, fata scoase lanţul acela 
din cîrligul lui și rămase pe prag, în vreme 
ce ușa se închidea cu un zgomot asemănător 
cu un căscat. Un frig cumplit o cuprinse de- 
odată pe Flisabeth. Întinse un picior înainte, 
simți că îl pune în vid, şi se dădu repede 
înapoi. Fără îndoială că se afla acolo o scară 
care ducea la o pivniţă. Dar nu era așa. În- 
genunche și-și mișcă braţele în gol, mai jos 
de picioarele ei, însă nu'întîlni nici o treaptă. 
Atunci își aduse aminte de povestea lui Mar- 
cel și nu se îndoi că se afla pe pragul odăii 
ocupate odinioară de străină, înainte de pră- 
bușirea bruscă a podelei. Aici șovăi între 
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dorinţa de a-şi economisi chibriturile şi Rita 
de a vedea locul în care _se întimplase pi 
accident atît de rar. li păru o nebunie Să 
ardă unul dintre beţişoarele” peejioase, CA 8 
cerceteze o pivniţă, dar curiozitatea u ai 
puternică decit raţiunea şi Elisabeth zac a 
chibrit pe talpa pantofului ei, cu o bucur 
păi reci să aştepte să se risipească ă mirosul 
de sulf şi flăcăruia albăstruie să devină esa 
tocalie, dar fu răsplătită de cel mai bizar ie 
tacol cu putinţă. În „adevăr, spre) upirti ă j 
mirare, văzu că mobilele din odaie rămăse 
seră la locul pe care îl hărăzise fiecăruia că- 
derea. Alcătuiau un maldăr mare, în formă 
de piramidă, o masă neagră şi pg aa 
se oglindea într-o întindere de apă gi a 
de patru sau cinci picioare. O noptieră, ci răi 
scaune mici și un scrin constituiau baza ra- 
gilă a acestui edificiu neobişnuit, pusa ta și 
unde era milul mai gros sub greutatea patului 
şi a dulapului care se sprijineau aproape aia 
tical unul de altul şi păreau a cugeta, în îrig 
şi în întuneric, la grozăvia dezastrului. Nici 
salteaua, nici cuverturile, nici veşmintele nu 
fuseseră pescuite, printr-o neglijenţă ziuă 
toare, din puţul acesta mare, întunecat, din 
care urca o duhoare înfiorătoare. O rochie cu 
paiete rămăsese prinsă în „uşa dulapului, şi 
oglinda, crăpată în diagonală ca de un fulger, 
trimitea imaginea dublă a capului Elisabethei 
şi a milinii care ţinea lumina minusculă. a 
Cînd ridică ochii, fata mai avu încă 
vreme să vadă pilota de mătase roşie agăţată 
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să 


de o scîndurică a parchetului şi, mai sus, 


pereţii odăii tapetaţi în roz-palid, păstrînd încă, 
o dată cu fotografiile care îi împodobeau, cu 


oglinzile şi bibelourile lor mici prinse în ace, 
un aer ciudat de liniştit. 


Dorinţa ei de a vedea tot era atît de mare, . 
încît lăsă chibritul să-i ardă vîrturile degetelor 5 
şi rămase neclintită în beznă, fascinată de . 


amintirea acestei vedenii în care feericul se 
alia cu mizeria. Se împotrivi dorinţei de a mai 
aprinde un chibrit şi se întoarse pe unde venise. . 
Primi încă o dată mîngiierea tainică a pămă- 
tufurilor de pene, se împiedică de mătura a 
cărei prezenţă o uitase, şi simţi trecînd peste 
obrajii și umerii ei mînecile lungi, goale, ale 


cămăşilor pe care le bănuia a fi ale domnu- 


lui Agnel. 


În anticameră stătu o clipă cu urechea la 
pîndă, apoi urcă fără zgomot la primul etaj. 
Curiozitatea ei care creştea îi dădea curaj. 
Porni pe unul dintre cele două culoare care 
se aflau faţă în faţă de fiecare parte a plat- 
formei scării şi întoarse butonul primei uși 
pe care o întîlni. Aici domnea un întunerie 
desăvirşit. După grosimea covorului îşi dădu 
seama că se afla într-o odaie locuită şi duse 
mina la buzunar să scoată un chibrit, cînd o 
socoteală foarte simplă o opri: nu-i mai 
rămîneau decît două chibrituri şi casa avea 
cel puţin cincisprezece încăperi. Se hotări deci 
să se lipsească de lumină; poate că avea să 
găsească lumînări pe cămin. Cu gîndul acesta, 
începu 'să dea ocol odăii, de-a lungul pereţilor. 
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Răsturnă de la început o măsuţă acoperită 
de diferite obiecte. Accidentul acesta o sperie 
atît de tare, încît se duse numaidecit înapoi, 
la uşă, dar nimeni nu se arătă şi nu se auzi 
decît gilgiitul unei sticle sau a unei călimări 
care se vărsa pe covor. Niţel mai liniştită, Își 
reluă cercetarea pipăind tapetul. Mina ei în- 
tilni în curînd suprafaţa netedă şi rece a unei 
vitrine. Elisabeth deschise o uşă, întinse braţul, 
simţi că vîrful degetelor i se înfundă în ceva 
moluţ, recunoscu în sfîrşit Jo pasăre mare, 
împăiată, apoi alta, pe urmă un animal cu 
blană aspră, fără îndoială un lup. Deschise o 
a doua, o a treia vitrină, şi le închise numai- 
decît la loc. Erau opt sau zece, lipite una de 
alta în asemenea chip încît acopereau feres- 
trele şi nu lăsau decît uşa liberă, pline ochi 
de toate rozătoarele și toate răpitoarele de zi 
şi de noapte-pe care le avea regiunea, în hai- 
nele lor de pene sau în rochiile lor de blană. 
Elisabeth se întrebă dacă n-ar fi meritat să 
jertfească un chibrit ca să le vadă, apoi se 
gîndi că va avea, fără îndoială, prilejul să vadă 
la lumina zilei cabinetul ăsta de naturalist, 
dar această victorie a bunului-simţ îi lăsa totuşi 
un regret uşor, pentru că simţea puternic 
frumuseţea lucrurilor pe care o lumină scurtă 
şi slabă te face să le vezi o clipită. : 

A doua uşă de pe culoar nu se lăsa tot atit 
de ușor deschisă ca prima. Elisabeth trebui 
chiar să se rezeme cu umărul de pervazul ei 
și să împingă, cînd un fel de miriit care îi 
părea că iese de sub mai multe pilote îi reteză 
scurt eforturile. Fata închise uşa cu aceeaşi 
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putere cu care o deschisese. N-o închise totuşi . 
atit de repede ca să n-audă aceste cuvinte, 
rostite cu o nerăbdare cumplită : „Agnel dacă - 
m-ai trezit prea devreme, ca alaltăieri, te dau | 


afară, mă auzi ? Te dau afară |!“ 


În spaima ei, părăsi culoarul acesta şi alergă . 
spre celălalt, în care se refugie. 1 se părea i 
că recunoaște glasul acela, dar nu izbutea să-și Ș 
aducă aminte în ce împrejurări îl auzise. 
Rămase nemişcată cîteva minute în întuneric, 
tăcu în sfîrşit cîţiva pași şi puse mîna pe i 


butonul unei uşi. Dar a întoarce butonul unei 


uşi devenea la Fontfroide o asemenea aventură, . 
_. . Ea A. . i 
pir şovăi o clipă înainte de a intra, tot atîţ | 
e înfricoşată pe cît era de curioasă faţă de ceea . 


ce o putea aştepta. 
De data asta avu surpriza de a se afla în- 


tr-o odaie bine luminată de o lampă mare, de - 
porțelan roz, care se oglindea în marmura 
neagră a unei măsuţe. Un pat mare de mahon | 
acoperit cu o stofă înflorată, niște perdele de i 
pîinză verde şi un covor subţiat de atîta între- i 


buințare dădeau acestei încăperi o înfăţişare 


dacă nu înfloritoare, cel puţin primitoare și 4 


confortabilă. Lîngă cămin se afla un fotoliu 


mare și, pe jos, în faţa focului din care nu se . 


ri dn decît cenuşa, o pernă mare de pluş 

Elisabeth, încă uluită de lumină, își lăsă 
privirea să rătăcească în fundul odăii cînd o 
voce de copil o făcu să tresară. În” spatele 
uşii pe care o deschisese se afla o femeie 
aşezată pe un taburet. Cu mîna stîngă mîngiia 
obrazul rotund şi proaspăt al unei fetiţe între 
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pe cînd dreapta ei se sprijinea 
pe o umbrelă strînsă cu grijă. Era îmbrăcată 
în serj albastru şi nu era lipsită de o eleganţă 
uşor demodată. Un buchet de violete palide îi 
îngreuia pălărioara de pai negru. Pe pieptul ei 
se desfăcea un jabou de dantelă îngălbenită. | 
Ținea în mînă un trandafir alb la care se uita 
cu falsa atenţie a oamenilor distraţi, dar par- 
fumul minunat pe care îl răspîndea ea era 
de heliotrop. Faţa ei, de o frumuseţe melanco- 
lică, vădea primele urme ale vîrstei de patru- 
zeci de ani; cu toate acestea zbirciturile n-o 
urîţeau de loc. Ridică spre Elisabeth ochii de 
un cenuşiu-albăstrui și îi zimbi, apoi linişti 
copilul care se foia lîngă ea. 

— Mamă, spuse fetiţa, cine e doamna ? 

Necunoscuta îi făcu semn să tacă şi adăugă 
cu un glas grav şi dulce, ca toată făptura ei: 

— Ştii bine că vom pleca. 

Un geamantan de piele de crocodil aşezat 
la picioarele ei părea că îi confirmă cuvintele. 
Fetiţa scutură în aer, cu un gest de nerăbdare, 
o căciuliță de astrahan cenușiu, împodobită cu 
o pană lungă, dreaptă. 

— Mi-e somn, spuse ea, vreau să dorm. 

_— Ai să dormi în tren, puiul meu. 

Fetiţa își întinse braţele peste genunchii 
maică-si, lovi duşumeaua cu gheata ei mititică 
şi, uitîndu-se la Elisabeth cu o privire în care 
se citea plictiseala şi oboseala, încercă 
să muşte o buclă neagră care îi cădea pe obraz. 
Fata, prea surprinsă ca să scoată un cuvînt, 
stătu uimită în faţa acestor două persoane pe 
care prezenţa ei le tulbura atît de puţin. Din 


şase și opt ani, 
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cînd în cînd mama, suspina, aruncîndu-și ochii. 


la o pendulă mică, de bronz, care se afla pe. 
cămin și al cărei tic-tac umplea tăcerea. j 
— Cum e vremea afară ? întrebă ea deodată... 
Întrebarea asta se adresa Elisabethei, pe. 


care o sfială subită o împiedică să răspundă . 


atit de repede pe cît ar fi vrut. 
— Bate puţin -vîntul, rosti ea în sfîrşit. 
— Plouă ? 
— Nu, doamnă. 


Necunoscuta păru ușurată şi un zîmbet îi. 


adinci colţurile buzelor, dînd pentru cîteva 


clipe un aer de tinereţe trăsăturilor ei frumoase - 
şi obosite. | 


— Asta ar mai lipsi, şopti ea, ca, între toate | 
nopțile, noaptea asta să-mi fie potrivnică, ca | 
în ultima clipă să mă oprească aici o furtună, . 


după ce am aşteptat luni întregi ceasul şi mi- 


nutul pe care mi le va arăta pendula asta. 


Mulţumesc, domnişoară, adăugă ea mai tare, 
eşti foarte amabilă. 


— Mamă, cine e doamna ? întrebă iar copilul. 
Mama zimbi cu îngăduinţă şi se uităla. Ş 


Elisabeth dînd dim cap. 


— Fetița mea e atît de curioasă, şopti ea. — 


N-ai crede-o. 


— Mi-e somn, mamă, urmă glasul mic, ne- - 


fericit. De ce nu vrei să dormim în pat ? 


— Dar pendula, puiule, ce faci cu pendula ? 
Ar fi în stare să bată ceasul la care mama şi - 


Emeline trebuie să plece, tocmai în vreme ce 
ele vor dormi. Şi atunci ? Ar fi prea tîrziu, și 
ele n-ar mai pleca. 


— Dar mi-e somn, mamă, 
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“ 


— Ascultă-mă. O ştii pe fetiţa aceea drăguță 
care stă pe pendulă ? Are aripi mari de fluture 
şi ţine o lampă în mînă. Mama ţi-a arătat-o 
adesea. Se apleacă peste ceva ce nu se vede. 
Mama ţi-a spus că are să-ţi povestească mai 
tîrziu la ce se uită fetiţa, dar are să-ţi spună 
numaidecît. Se uită la acele ceasornicului şi 
așteaptă de mult, ca şi mama ta, ca În 27 ia- 
nuarie al acestui an acul cel mic să fie la ora 
unsprezece şi cel mare la douăsprezece. Atunci 
mama ta are să ia geamantanul în care şi-a pus 
trusa de voiaj şi jucăriile fetiţei ei, are să se 
ridice şi are să plece pentru totdeauna din 
odaia asta, împreună cu Emeline, nu-i așa? 
Oh, uită-te, doarme ! 

În adevăr, copilul aţipise cu obrazul pe bra- 
țul îndoit pe care îl sprijinea de genunchii 
maică-si. Mama puse întîi umbrela jos, apoi, 
cu ajutorul Elisabethei căreia îi ceruse din 
ochi acest serviciu, îşi trecu un braţ pe sub 
genunchii Emelinei şi pe celălalt în jurul ume- 
rilor ei, ca s-o ţină aşa cum se ţin copiii 
foarte mici. La urmă începu s-o legene, cîntînd 
cu glas scăzut primele cuvinte din Podul din 
nord, cu ochii îndreptaţi către pendula care 
nu arăta încă decît ora nouă și jumătate. Dă- 
dea din cap marcînd măsura, şi la fiecare 
mişcare violetele îi tremurau pe pălărie. Uneori 
îşi muta privirea de la acele acelea care se 
mișcau prea încet pentru ea. Atunci chipul ei 
lua o înfățișare abstractă şi vocea intonațţiile 
unei persoane care ar cînta în somn, dar îşi 
revenea repede, ca să-i zîmbească Elisabethei. 

— De cite ori i-am cîntat Podul din nord! 


233 


şopti ea între două măsuri. Fratele ei vine. 
într-o corabie aurită... Nu eşti obosită, domni=. 
şoară ? Pune-ţi rochia albă... 4 

— Mă duc, spuse Elisabeth. Caut... o lu-. 
mină. Nu e pe aici vreo lumînare ? | 


— Şi brâul aurit... Nu cred. Vînturile din. 


nord... 
— Sau chibrituri ? 
— Nu. Vînturile din nord se porniră să. 
bată... Domnul Agnel nu vrea să-mi dea. 
lumînări ... Făcură trei paşi... Dar n-am să-l. 
mai văd pe domnul Agnel, nici pe domnul. 
Bernard, nici pe celălalt, niciodată. i 


După ce rosti aceste cuvinte se opri, rămase 


neclintită cîteva secunde și păru că se gindeşte, . 
apoi zîmbi şi îşi continuă cu un fel de vioiciune 
cîntecul jalnic. j 


— .. şi îată-i înecaţi. Bună seara, domni- — 


şoară. 


Elisabeth ieși fără zgomot şi închise binişor — 


uşa în urma ei. Pe culoar se întrebă de ce 
necunoscuta nu plecase mai demult de la Font- - 
froide, care părea că-i place atît de puţin şi-i 


păru rău că nu pusese citeva întrebări, dar 


vocea politicoasă şi purtările binevoitoare ale 


acelei femei o umpleau de sfială. Cu toate astea, Ş 
Elisabeth se simţea atrasă spre ea, atrasă de 


chipul acela sensibil şi trist, mai ales de acei 
ochi în care se iveau atît de des speranța şi 
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o veselie copilărească. Își făgădui să-i mai facă 
o vizită mamei Emelinei înainte de plecarea ei. 

Pină atunci, îşi urmă drumul către capătul 
culoarului şi se opri în faţa unei uși, îi răsuci 
cît putu de delicat butonul, dar fu zadarnic, 
pentru că ușa era încuiată cu cheia. Fata se 
necăji puţin, pe urmă simţi că o cuprinde ne- 
răbdarea şi avu în sfîrşit curajul să bată, ca 
s-o spunem drept cu destulă timiditate, gata 
s-o rupă la fugă dacă i s-ar fi spus că poate 
intra, dar nu se întîmplă aşa. 

Uşa următoare avu aceeași împotrivire şi 
aceeaşi tăcere răspunse ciocăniturilor în tăblia 
ei. Cu toate astea fata rămase cîteva minute 
în locul acela, de parcă ușile potrivnice ar fi 
trebuit să fie cuprinse deodată de remuşcări 
şi să se deschidă singure. Convinsă în sfîrşit 
că îşi pierde vremea, Flisabeth se hotări să se 
întoarcă şi să se urce la catul de deasupra. 

Peste o clipă rătăcea pe niște culoare lungi, 
asemănătoare cu cele pe care le părăsise adi- 
neaori, şi începu iar să învîrtească cu o mînă 
sovăitoare butoanele unor uşi care rămîneau 
închise sau care nu-i destăinuiau decit taina 
obisnuită a unei odăi goale. După ce exploră 
pe bijbiite patru sau cinci încăperi, răsturnînd 
în trecere scaune şi lovindu-și gleznele de toate 
mesele. se simţi cuprinsă de oboseală și se așeză, 
căscînd, într-un mare jilţ căptușit. Era o 
mobilă de altădată, adîncă și moluţă. cu braţele 
rotuniite și cu un spătar care îmbrăţișa forma 
trupului și te poftea la destindere. Flisa- 
beth se ghemui în el ca o pisică şi-şi plimbă 
degetele de la o adîncitură la alta. Constată 
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că ici şi colo stofa se tăiase lăsînd cîlții să 
iasă afară, că lipseau mulţi nasturi, dar îi păru 


că jilțul acela vechi păstra puţin din căldura 


tuturor persoanelor care stătuseră în el, şi îi 4 
plăcea, așa cum îl ghicea în întuneric. Trebuie 
să fi semănat într-un anume fel cu domnul 


Lerat, enorm ca şi el şi de o bunătate fami- 


liară, îngăduitor faţă de lene, răspîndind acea . 
căldură minunată pe care Elisabeth o simţise - 


pentru prima oară cînd își pusese mîna în- 


ghețată în laba bună, grosolană, a economului, i 
într-o noapte cumplită de iarnă. Asemănarea . 


asta îi părea din ce în ce mai adevărată și mai 
precisă, cînd un zgomot ușor o făcu să ridice 
capul. 


Cineva respira nu departe de ea. Suflarea - 
calmă şi bine ritmată abia se deosebea de mur- 


murul acela pe care ţi se pare uneori că îl 
auzi în tăcere, şi Elisabeth își închipui la 
început că se înşela. Degeaba își ținea răsufla- 


rea, zeomotul stăruia. Ascultă, nehotăriță. Fără | 
îndoială că cineva dormea. Inima începu să-i | 


bată ceva mai repede decîţ de obicei, dar nu 


se sperie. De ce avea să se teamă din partea 


unui om adormit? Ceea ce o liniștea și mai 
mult era faptul că un bărbat ar fi făcut mai 
mult zgomot, îi părea ei, ar fi sforăit. Fără 
îndoială că acolo se afla o femeie sau un copil. 

Pipăi cu mîna chibriturile din fustă şi se 
întrebă ce era mai cuminte să facă. Să plece 
din odaie ? Pentru nimic în lume. Să jert- 


fească un chibrit ca să descopere pe un patun 
țărănuș urîcios ca Marcel sau, poate, un cîine 
colţos şi murdar de noroi ? Era mai bine să se . 
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informeze în alt chip. Se ridică, dar, ca să nu 
se mai lovească de nimic şi să trezească 
pe cel adormit, se aşeză în patru labe și se 
îndreptă așa către ungherul de unde venea 
zgomotul. Pi Lat 
În locul patului pe care credea că-l va găsi, 
mîna ei pipăi un fotoliu asemănător cu cel 
pe care îl comparase adineaori cu făptura fizică 
şi morală a domnului Lerat. Se aşeză în ge- 
nunchi și ascultă cîteva minute respiraţia aceea 
egală, care părea că imită şoapta unei mări 
îndepărtate. Avea o presimţire bună în legă- 
tură cu răsuflarea asta liniștită și regulată, și 
îi veni pofta ciudată să întindă mîna ca să-l 
atingă pe cel care dormea nevăzut, dar nu 
cuteză. Îndrăzni totuşi să-şi aplece capul dea- 
supra jilţului, ca să primească pe, obraz 
mîngiierea acelei răsuflări. Peste o clipă destul 
de lungă, frecă în sfîrşit unul dintre chibri- 
turi de talpa ghetei, aproape cu părere de rău. 
La început nu văzu nimic, orbită de „acea 
mică flacără ca de un meteor, şi deodată sări în 
picioare fără să-şi dea seama ce face. Un băiat 
de vreo șaptesprezece ani dormea într-una din 
acele atitudini tragice şi leneşe prin care som- 
nul se înrudeşte cu moartea, întins i de-a 
curmezişul într-un jilţ mare de catifea vişinie, 
cu reflexe de jăratic. Capul dat pe spate lăsa 
să se vadă un git puternic, care ieşea dintr-o 
cămașă zdrenţuită. Un braţ îi era întins, țea- 
păn, mîna pe jumătate închisă părea crispată 
pe plăselele unei arme, pe cînd cealaltă mînă 
i se odihnea pe pîntece, de parcă ar fi vrut să 
ascundă o rană. Părea rupt de oboseală. Îşi 
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ținea un picior peste braţul fotoliului şi pe j 
celălalt întins drept înainte, cu călcîiul spri- - 


jinit de pămînt. 

Elisabeth lăsă să-i cadă chibritul care îi 
ardea virful degetelor. Își dădu seama că 
tremură în întunericul care se închega din 
nou în jurul ei, cu o scînteiere de stele. Nu 
văzuse niciodată vreun om atît de frumos ca 
acesta care dormea. Înţelese că instinctul ei 
n-o  înșelase adineaori cînd îngenunchease 
lîngă necunoscut și-și întinsese obrazul către 
căldura respirației lui. Acum n-ar fi putut 
spune dacă tremura de bucurie, de o bucurie 
neliniștită și sfişietoare, sau de durerea cea 
mai stranie şi mai dulce. Îi părea încă şi mai 
misterioasă pricina emoţiei acesteia atît de 
adinci. Se rezemă de spătarul jilțului şi încercă 
să-şi amintească trăsăturile necunoscutului, 
poziția trupului lui, amănuntele vestmințelor 
lui, pentru că tot ce era în legătură cu el lua 
aceeaşi însemnătate în ochii Elisabethei, dar 
oricît îl privise de lacom, îşi dădea seama 
acum că nu văzuse aproape nimic din ceea ce 
voia să vadă, nici forma obrazului lui, nici 
culoarea părului, nici zdrenţele albe și negre 
care îi acopereau în narte trupul. Uluită, nu-şi 
mai aducea aminte decît de nişte petice pe o 
carne arsă de soare. 

Fără să șovăie, frecă ultimul chibrit şi se 
aplecă din nou asupra celui ce dormea. Marele 
trup puternie și cald, de culoarea chihlimbaru- 
lui. strălucea printre găurile zdrenţelor. Unul 
dintre braţe îi era gol, cu vinele umflate, cu 
cea de la încheietură zbătîndu-se. Partea de 
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sus a mînecii smulse îi atîrna, fişii, pe umărul 
rotund, plin de zgîrieturi paralele. Pantalonul 
de pînză neagră, sfişiat şi el de la mijlocul 
coapsei pînă la labă, lăsa gol piciorul îndoit ; 
în dreptul genunchiului i se închegaseră pică- 
turi de sînge de un roșu-aprins. Dar Flisa- 
beth se apleca peste obrazul brun, peste gura 
mare, întredeschisă, roşie, pe care le atingea cu 
buclele ei negre. Mai avu încă vremea să vadă 
strălucind lungile şuviţe aurii care se răspin- 
deau peste fruntea mică şi voluntară, şi nu mai 
ştia la ce să se uite, cînd chibritul se stinse 
dintr-o dată şi cel adormit se cufundă din nou 
în întuneric. Prezenţa lui nu mai era dovedită 
decît de răsuflarea aceea uşoară şi în același 
timp adîncă, şi de căldura de fruct în soare 
care mustea din carnea lui. i 

Elisabeth rămase nemișcată cîteva minute, 
înmărmurită de parcă noaptea care o învăluia 
trebuia să domnească la nesfirşit şi tot ceea 
ce e frumos şi bun pe lume ar fi pierit pentru 
totdeauna o dată cu ultima licărire a flăcării. 
Apoi, căutîndu-şi în beznă fericirea pierdută, 
aspiră mireasma de fin şi de iarbă care se 
desprindea din părul lui şi, cu un gest deo 
senzualitate nevinovată, atinse cu virfurile de- 
petelor faţa caldă de somn, apoi genunchiul 
răcoros și rotund, piciorul neted. 

Se îndepărtă brusc, cu urechile pline de 
freamătul propriului ei sînge, şi cu obrajii în- 
văpăiați. O cuprinsese deodată o teamă de ceea 
ce simţea iar în ea, de ameţeala şi de foamea 
asta, şi se întrebă dacă nu cumva înnebuneşte. 
Ce ruşine, dacă necunoscutul s-ar fi deşteptat 
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la atingerea acestei miini curioase ! Dar poate . 


că se prefăcea că doarme, ca să vadă unde se. 


va opri neruşinarea ei. Fata fu cumplit de. 


tulburată la gîndul scandalului pe care îl putea 


stirni o asemenea situaţie. Educaţia pe care o E 
primise îi lua curajul de a înfrunta aşa morala 
stabilită şi tot focul care îi curgea în vine cu 


o clipă înainte se potoli ca prin farmec numai 
la gîndul unor anumite dezaprobări, unor anu- 


mite cuvinte. Se judecă cu asprime, se revăzu i | 
făcînd cu o mînă şovăitoare gestul unei hoaţe . 


stîngace şi, gîndindu-se la purtarea ei, simţi 
acea scîrbă pe care ar fi inspirat-o acelui grup 
omenesc de temut care se numește : oamenii 
cinstiţi. : 

— Elisabeth ! 

Numele acesta rostit tare, cu o voce puternică 
şi liniştită, răsună deodată în întuneric, în 
fundul odăii, de parcă grupul cu pricina şi-ar 
fi dovedit prezenţa. Fata nu se clinti ; din toate 
gîndurile care îi trecură prin cap, cel mai smin- 
tit fu acela că i se năzărise numai. Conştiinţa, 
mai ales conștiința încărcată, pricinuieşte 
adesea greşeli de felul acesta. Dar, cu toate că 
vru să judece cu bun-simţ, tot trebui să se 
rezeme de spătarul unui fotoliu ca să nu cadă, 
pentru că ştia bine că urechile n-o înșelaseră. 
Domni o tăcere lungă. În sfîrşit, Elisabeth în- 
trebă răgușit : 

— Cine e acolo ? 

Primul răspuns la această întrebare fu un 
suspin zgomotos, apoi vocea rosti cu gravi- 
tate uşor teatrală aceste cuvinte : 

— Nu te teme, copila mea. 
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u această intonaţie. î pe 
zi penele eşti, domnule Bernard ? şopti ea. 


ten : îi 
_— Domnul Bernard, suspină el . i rai i 
domnul Bernard care nu vede de loc, c 


af Apa : Fei 
mai vede aproape nimic, care ru epica 
vederea stinsă în bezna în care page i, 
buite vin să aprindă pareri piei ta 
ie dus de mină şi € 
Bernard, care trebui e na 
sfaturi prea bune pentru a fi urmate, nu-i â$ 
Elisabeth ? LA a 
j o 
Ea nu răspunse. Acum nu-i mai are pei 
ceartă domnul Bernard. Necuviinţele na 4 
neaori nu avuseseră drept et pe ee 
întîmplare fericită, decît un orb. 0 pre 
ușurare atît de mare, încît abia se stăp 
râdă. | i 5 
E Aşa, spune-mi de ce iai fugit, Elisa 
y . 
beth ? N-ai citit scrisoarea mea ? de, 
Ea se îndreptă cu prudenţă către primu ju 
toliu pe care stătuse, pentru cazul în care 
fi făcut deodată lumină. : Ain 
— Am ieşit, spuse ea în şoaptă, dar e Îi 
om în faţa casei. M-a ameninţat. Mi-a 
frică şi m-am întors. 
Un soi de mirîit ţinu loc de comen 
minciuna asta. st dea 
_— Ar fi trebuit să te iau de mină, Elisabeth, 
şi aşa infirm cum sînt, să te conduc la niz 
să te trimit la doamna Lerat, NE gi ce pan 7 
i ntfroide. |... „me 
N-avem bani la Fo fro: / EMA 
fratelui meu, spuse el ieşindu-şi se ude 
fire, nebunia fratelui meu, Elisabeth ! 


tariu la 
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Răsuflă şi urmă cu u i 
n glas < 
20 îi Danila ea 


SS e e î0i j 
aie caine, ea rizind. Nu, domnule - 
„ N-am nimic, am... douăzeci de 


franci. 


— Douăzeci de franci ! repetă el. Se cufundă 4 | 


în tă Aa Na, : 
n tăcerea adîncă a unui om care face un calcul 


Peste o clipă întrebă : Poţi să-mi faci un mic | 


serviciu, să-mi îm, re 
Elisabeth ? Prumuţi cincisprezece franci 


Să-i 7 . 
a-l imprumute domnului Bernard cincispre- 


zece franci ? Elisabeth nu vedea de ce nu, dar j 


ideea îi păru comică 
— Cincispreze crucii 
ce franci şi cincizeci A 
AR ară h zeci | 
Hai să zicem șaisprezece, vrei?" PESRZA SII 


— Şaisprezece, domnule Bernard, cu plăcere 4 


Cînd veti nevoie de ei ? 
a ice E : 
m 9 DU-4 nici o grabă, rosti el cu tonul 


să să-i ună că-i era 
Fc E, „0dala ei. Îşi venise în 
după prima spaimă, nu se mai găsea atît 


cunoscutul. 


Totuşi 

PR iai aja Bernard vorbea din nou şi 
lau i pi se părea, ca să tulbure 
rin a zl adînc, dar Elisabeth nu ştia 
pet Pg i ceară să coboare vocea : fără 
Eger pila ănuia prezenţa băiatului. Pe 
ea sef acă i-ar fi pomenit-o ea acum 
ia . pentru că el avea să se mire 

pusese mai curînd ceva despre ea, şi 
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LE 


i 


poate că ar şi bănui ceva, cu simţul acela deo- 
sebit al orbilor. Era mai bine să lase soarta 
să facă ce vrea ea. Se cufundă deci în jilţul ei 


şi cu capul plin de gînduri felurite, ascultă cu 
o ureche distrată monologul domnului Bernard. 
__ Să mă aud eu cerînd şaisprezece franci, 
spuse el cu vocea lui gravă şi sonoră, unei 
tinere domnişoare pe care abia o cunosc ! Mi 
se pare că n-am să mă obişnuiesc niciodată cu 
starea asta de lucruri la care m-a adus, nu mă 
tem s-o spun, nebunia fratelui meu. Copila 
mea, ai în faţa dumitale un om pe care viaţa 
l-a înşelat. N-ar fi nimic dacă n-ar şti-o toată 
lumea, dar toată lumea ştie şi nimeni nu mă 
stimează, pentru că un om pe care viaţa l-a 
înşelat nu e stimat. Numai bătrînul acela ne- 
vinovat, Agnel, mă mai stimează la Fontfroide, 
din pricina nu știu cărei manii a veneraţiei, 
dar ceilalţi ! Fratele meu ! Și mama, şi Eva! 
Nici dumneata, Elisabeth, nu mă stimezi. Alt- 
fel, ai fi luat în serios biletul pe care ţi l-am 
strecurat adineaori şi ai fi plecat. Nu protesta 
(Elisabeth nici nu se gîndea să protesteze), nici 
eu nu mă stimez. Viaţa m-a înşelat. E vina 
mea. Am crezut că pot s-o păcălesc eu pe ea, 
ca să obţin lucrurile mari pe care tinereţea i le 
cere uneori, dragostea, gloria, mai ştiu eu ce ? 
Dar cînd vrei să păcăleşti viaţa, nu obţii de la 
ea decît gablonţ. Așa te păcăleşte ea : te învaţă 
să iubeşti gablonţul, dîndu-ţi iluzia că iubeşti 
aurul curat. Înlocuiește dragostea cu aventuri 
mici şi gloria cu succese mici. Pe urmă vine 
ziua în care şi lucrurile astea mici îţi sînt luate 
şi atunci îţi dai seama că eşti bătrîn şi te miri 
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de puţinul cu care te mulțumește. Ideea une E 
mese bune te consolează de pildă că n-ai fost. 


iubit. Mi-am dat seama dintr-o dată de toate 


astea într-o seară în care ar fi trebuit să fiu. 


amărit, dar nu eram de loc. E mult de atunci. - 
ah ! Am cincizeci şi şapte de 
ani, copila mea. Azi nu mă mai gîndesc decîţ . 
de unde îmi. va veni pachetul zilnic de țigări . 
şi dacă masa va fi îndestulătoare. Cît despre 

ambițiile mele, — ești aici, Elisabeth ? __ şi-au . 
schimbat ciudat înfățișarea. În ceasul de faţă - 


Şi pe urmă... 


le-aș rezuma pe toate într-o frază scurtă, sub 


forma unei dorinţe : să nu mă dea fratele meu . 


afară ! 
— Să vă dea afară, domnule Bernard 7 


întrebă Elisabeth, izbită de ultimele lui cuvinte. 


Cine ar îndrăzni să vă dea afară cu... 


— „cu bieţii mei ochi? încheie el cu. 


ascuţime. Foarte adevărat, copila mea. Fratele 
meu va primi la Fontfroide mult mai multă 
lume decit poate hrăni, dar nu va da niciodată 
afară un orb. Nu-i așa, flisabeth ? 
— Sint sigură, domnule Bernard. 

— Şi eu, şi eu. De altfel, dacă i-ar veni în 
minte gîndul acesta urit, n-aş avea decît să-i 
vorbesc despre morala universală ca să-l văd 
îngălbenindu-se. Să-] văd îngălbenindu-se, se 
corectă el, e un fel dea spune, pentru că nu-l 
voi vedea îngălbenindu-se decît, poate, prin- 
tr-un capriciu al unui dar supranatural de a 
vedea care ne e Propriu nouă, orbilor. Ah ! 
fetițo, nebunia fratelui meu ! Să deschidă ușa 
Fontfroidei tuturor paraziţilor din familie, în 
numele „acelei morale universale, bat-o cel de 
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încă îinea 
sus ! Sîntem opt persoane care mincăm Ppli 


cu care s-ar hrăni anevoie trei oameni, lipsiț 


> j 
de poftă de mîncare. Ce spun eu, 9.1 ae 
dacă te pum la socoteală „Şi pe «ea Ara 
Elisabeth. Pentru că iată-te 38. e ilorză | e a: 
urmă ini tot avertismentul 
rmă el, suspinînd, cu ave Pere 
ți l-am dat şi de care n-ai ţinut seama rien 
ţeles, pentru că nici dumneata nu mă 

, A . . 
mai mult decît ceilalți. Ș ie 
a “Tăr am “foarte multă stimă pentru 
ă mnule Bernard ! 3 
dumneavoastră, domnu IE EI 
— Lasă politeţile, Elisabeth, Și să vorbim 
serios. Ai multă poftă de mîncare ? 
— Nu ştiu. Depinde... oile a 
— peturi toți mâîncăcioșii, a e 
trist. Îi cunosc eu. Ai să ne ruinezi, iris n, 
Eşti o fetiţă fermecătoare, dar ai să ne jr 
Ah! de ce n-ai plecat adineaori, cîn cp 
strecurat biletul acela? Trebuia s-o ia 
fugă cu cei douăzeci de franci ai tăi, să 
in pacostea asta de casă. A 
ice ce vă temeţi pentru mine, domnule 
ard ? . . » 
i: Pentru dumneata ? De nimic! Mă tem 
a | 
pentru noi, pentru mine : 
Ea se ridică, furioasă. ANEI 
— Va să zică pentru asta m-aţi ae till 
tat ? Voiaţi numai să scăpaţi de mine ia 
— Fără îndoială, rosti el cu o nevinovă 
cinică. i , 
— Vă închipuiţi, domnule Bernard, că ia Re 
venit aici dacă aş fi fost liberă să fac altceva ? 


— Nu ştiu, Elisabeth, dar vorbeşti cu un 
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bătrîn infirm pe un ton de furie care îl necă- Ş 


jeşte şi-l tulbură. Cruţă-mă, copila mea. 


Ea îngină „E prea mult!“ şi se așeză iar, 
cu inima bătînd de indignare. Urmă o lungă . 


tăcere, apoi se auzi din nou vocea domnului 
Bernard. 
— Elisabeth, drăguţo, Elisabeth ! 
Ea nu răspunse. 
— Ai uitat ce mi-ai făgăduit adineaori? 
urmă domnul Bernard. Eşti gata să-mi faci 
acum serviciul acela mic, pe care ţi l-am cerut 
călcîndu-mi pe inimă ? Haide, fii îndurătoare 
cu nefericirea unui biet bătrin, care nu mai 
are tutun. Dacă îmi dai acea mică sumă, îmi 
asiguri fericirea timp de patru zile. Gîndeşte-te, 
patru zile ! Îi dau înapoi datoria chiar în seara 
asta fetei aceleia îngrozitoare .. . 
— Care fată îngrozitoare ? întrebă mohorită 
Elisabeth. 
See Adevărat, nu poţi să ştii. Copila mea, 
cînd spun că Eva e îngrozitoare exagerez, dar 
mă scoate din fire. E îndrăgostită de fratele 
meu, şi se ia la întrecere în mîrşăvie cu Agnel, 
care o face să tremure cu o privire, pentru că 
își închipuie că el o poate nimici în ochii stă- 
pînului lui şi-l poate face s-o alunge de la 
Fontfroide. Parcă acea biată oaie ar fi în stare 
de aşa ceva ! Oricum ar sta lucrurile, îi datorez 
„vel o sumă foatre mică, pe care mi-o cere în 
fiecare zi prin tăcerile ei dacă nu prin cuvinte 
şi dacă nu prin gură, cel puţin prin privirile 
pe care le simt îndreptate spre mine, aşa cum 
ai simţi dumneata atingerea unei milini. 

— Ce sensibilitate, domnule Bernard ! 
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— Nu-ţi bate joc, Elisabeth. Îi dau deci 
banii domnişoarei străine, şi „miine dimineaţă 
îl trimit pe Serge la tutungerie. A i 

— Serge, repetă ea, deodată pe gînduri. 

— Te rog nu mai înțîrzia, nu mal întârzia. 
Dacă te-ar vedea cineva aici, totul ar fi com- 


promis. 3 
Elisabeth ieși. 


Cînd se întoarse peste un minut, văzu cu 
mirare o rază de lumină pe sub ușă şi se 
întrebă ce cursă o aşteaptă. Văzu, prin gaura 
cheii, cu sentimentele care pot fi ghicite, că 
flăcăul dormea întins în fotoliu aşa cum îl 
lăsase. Priveliştea asta o linişti. Își lipi ochiul 
stîng de gaura aceea mică, şi cind stîngul tu 
sătul, dreptul îi luă locul. Totuşi, peste cîteva 
minute, trecu de la încîntare la un soi de amă- 
răciune şi renunţă deodată la plăcerea asta 
stearpă. Suspină trist, deschise uşa, şi intră 
în odaie. $ N 

încăperea, spațioasă şi înaltă, avea la început 
o înfățișare de bogăţie şi dădea chiar o impre- 
sie de lux. Totuşi aparenţa asta se destrăma în 
faţa unei cercetări mai atente. Atenţia îţi era 
atrasă mai întîi de un pat mare cu coloane şi 
polog, cu draperii mîndre de catifea cărămizie, 
dar volanul de sus şi perdelele ascundeau 
prost prăpădul făcut de vreme şi de viermi, 
pentru că ai fi spus că plouase luni întregi pe 
mobila asta dezonorată. În locurile în care 
perdelele făceau cute, stofa își mai păstra 
culoarea dintru început, în alte părţi însă urma 
soarelui se vedea în dire lungi de un roz care 
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bătea în galben. Tot aşa, tapetele decolorate, 


care nu-şi mai aduceau aminte că avuseseră 
desene de flori şi crengi, se dezlipeau pe jumă- 
tate de pereţii umezi şi atirnau, fîşii mari şi 
grele, pe care cea mai uşoară suflare de aer le 
flutura ca pe niște frunze de palmier. Ici şi 
colo cîte o măsuţă de scris al cărei mahon se 
umfla şi scaune de pluş care îşi vărsau câlţii 
dovedeau un gust pentru confortul din care 
nu mai rămăseseră decît aceste urme  ţriste. 
Nici un scrin nu mai avea sertare : zăceau pe 
Jos, umplute vîrt cu rufe murdare, sau pe pat, 
vraişte. Totul era sfiîşiat, spart, murdar. Pe 
cămin, alături de o tingire mică, o lampă cu 
gaz își răspîndea lumina necruțătoare în odaia 
asta, peste care parcă trecuse zavera. 

„Elisabeth abia avu vreme să arunce o pri- 
vire în jurul ei, şi domnul Bernard îi şi ceru 
ceea ce numea banii lui. 

— Uite-i, spuse ea, străbătind odaia ca să-i 
dea. 

Infirmul şedea lîngă fereastră pe un scăunaș 
drept, așezat în asemena chip încît să țină 
ridicată una dintre perdele. 

—— S-ar Spune că pîndiţi pe cineva, spuse 
Elisabeth, dîndu-i cei cincisprezece franci, 

EL pipăi monedele înainte de a răspunde și 

le băgă într-unul din buzunarele vestei. 
Ca Eu să pîndese pe cineva ? Copila mea, 
rizi de mine ? Pe cine aş putea pîndi, pentru 
Dumnezeu ? Şi cu ce ochi? Spune-mi mai 
bine dacă n-ai simţit pe scară un miros de 
mîncare. 

— Nu. 
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— Curios. E totuşi... 

Își strecură degetele în buzunarul de la piept 
cu un gest mașinal și scoase de acolo un ceas 
mare, pe care îl ţinu un moment în palmă, cu 
aerul încurcat al unui hoţ prins asupra faptului. 
Dar își veni repede în fire şi întinse ceasul către 
Elisabeth, vrînd parcă s-o facă să-l admire. 

— Aur şi platină, spuse el. Nu ţi-l dau, 
copila mea. Cînd foametea va veni să bată în 
ușă la Fontfroide, am să-l însărcinez pe prie- 
tenul meu Serge să ducă amintirea asta de 
familie la Muntele de Pietate. Nebunia fratelui 
meu, Elisabeth ! Pînă atunci, te rog să-mi spui 
cît e ceasul. 

— Zece şi un sfert. 

— Și ești sigură că n-ai simţit un miros de 
supă pe scară? De obicei casa e parfumată 
începînd de la ora zece. Ar fi trebuit să-l întreb 
pe Agnel cînd a adus lampa, dar răspunsurile 
acestui om au ceva care mă exasperează. 
Vorbește totdeauna anapoda. 

În vremea asta, fata nu prea asculta cuvin- 
tele domnului Bernard. Cu ochii aţintiţi asupra 
flăcăului care dormea, se miră că zgomotul 
acestei convorbiri nu-l trezise încă, dar în 
curînd i se păru prudent să-l facă pe domnul 
Bernard să înţeleagă că îl văzuse acolo pe ne- 
cunoscut. 

— Ştiţi că nu sîntem singuri, șopti ea. 

— Copilul meu, nu-mi spui nimic nou, 
răspunse domnul Bernard. Vorbeşti despre 
Serge ? 

— Nu ştiu cum îl cheamă pe acest... domn, 
spuse vicleana care tremura de emoție, de 
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parcă simplul fapt că îi ştia numele i-l dădea 


ei pe acel tînăr. 

— Da, acel om se numeşte Serge şi doarme 
atît de adînc, încît nu l-ai trezi nici dacă i-ai 
trage un foc de puşcă la ureche. 

„Ce păcat, se gîndi fata. Dacă aș fi ştiut, 
l-aşi fi sărutat.“ 


— Nu l-ai trezi nici dacă i-ai pune mina 


dumitale frumoasă pe obraz, urmă domnul 
Bernard, cu un glas dulce. 

Ea tresări. 

— De ce spuneţi asta ? gîngăvi Elisabeth. 

— De ce n-aş spune-o ? întrebă el pe un ton 


din ce în ce mai amabil. Ţi-ar fi frică să-l tre- 


zeşti pe flăcăul ăsta ? 
— Mi-ar fi totuna, răspunse ea, fără să ştie 
ce spune. 


— Cu atît mai bine, ai să mă ajuţi acum, în - 


curînd. Poate că e bine să te previn să Serge 
e cam grosolan. l-ar îmbrînci bucuros pe cei 
care l-ar trezi brusc. Are uneori furii... mi- 
nunate ! Mie îmi plac naturile astea puţin pri- 
mitive ; dumitale nu, Elisabeth ? 

Elisabeth n-avea nici o părere în această 
privinţă. În adevăr, de o clipă nu mai avea nici 
o părere precisă despre nimic şi se simţea gata 
să izbucnească în plins. 

— Eşti încă prea tînără, urmă domnul Ber- 
nard. Mai tîrziu, vei gusta poezia poporului. 
Serge e un băiat din popor. Nu ştie să citească, 


asta e una dintre calităţile lui. Dar e puternic. . 
Azi după-masă s-a bătut în sat, şi din pricina 


asta doarme atît de bine şi îi sînt hainele 
sfiîşiate. Eu l-am cules cînd îi murise tatăl, care 


250 


era zidar în sat. Fratele meu a vrut să se îm- 
potrivească sub pretext că la Fontfroide nu era 
loc decît pentru familie. Atunci am luat eu 
apărarea orfanului de paisprezece ani și l-am 
instalat aici în numele moralei universale. 

Rise încetișor şi-şi potrivi ochelarii. 

— La început, bietul copil s-a obișnuit foarte 
greu cu viaţa de la Fontfroide. Pentru că, orice 
s-ar spune, e monstruos să faci din noapte zi, 
nu-i așa ? Bine, fie, fratele meu e bolnav şi 
nu poate dormi decît ziua. Dar mi se pare prea 
de tot, Elisabeth, ca șase persoane să maimuţă- 
rească extravaganţele unui neurastenic şi să 
trăiască la lumina lumînărilvr din spirit de 
imitație. Mama o face pentru că e mama dom- 
nului Edme şi pentru că după cincizeci de ani 
nu şi-a venit încă în fire de admiraţie că a 
adus pe lume o asemenea minune. va, pentru 
că e îndrăgostită de minunea de care e vorba, 
cu toate că el nu se mai uită la ea. Doamna 
Angeli, pentru că e nebună şi îşi închipuie de 
șase luni că va pleca de la Fontfroide cu trenul 
de unu noaptea, ca să-și regăsească bărbatul. 
Domnul Agnel, pentru că s-a născut idolatru 
și fratele meu e Dumnezeul lui. Şi toţi ceilalţi ! 
Panglicarul ăsta i-a cucerit cu blindeţea lui 
ipocrită şi cu limbajul lui moralizator. E 
convins că viaţa nu e de îndurat decît într-o 
casă gata să se surpe, departe de orice, dar 
foarte aproape de el, atit de aproape încît să 
nu mai poată simţi el grozăvia singurătăţii lui. 
Și, în fiecare noapte, de teamă să nu-i slăbească 
autoritatea şi toţi oamenii ăştia să se trezească 
și să se revolte, începe din nou minciunile din 


251 


ajun, le potoleşte temerile, le adoarme protes 
tele. Mă întreb uneori dacă nu se află în el 


putere asemănătoare cu aceea a vechilor vrăji- 
tori şi dacă nu porunceşte numai prin gîndul . 


lui. 
— Ce vreţi să spuneţi ? 


— Ştii de ce n-ai plecat adineaori ? Nu pen- 
tru că a încercat cineva să te oprească. N-ai 
fost supravegheată decit în prima zi, pentru . 
că trebuia să fii domesticită. Acum e inutil, 
n-ai să mai fugi. Mi s-a ascuns venirea dumi- 


tale — n-au încredere în mine — şi biletul 


meu a venit prea tirziu, atunci cînd începuseși 
să fii supusă influenţei acestui om şi să asculţi, 
fără să vrei, de poruncile lui. Și n-ai plecat, . 
Elisabeth, pentru că n-o voia el. Te doreşte - 
aproape de el, vezi dumneata, mai aproape de. 
el decît pe ceilalți, pentru că îi e frig şi-i e fri- 
că, şi speră să se încălzească lîngă tinereţea du- 


mitale. 


— Nu pricep, domnule Bernard. N-are. 
dreptul să mă reţină cu forţa. Am să-i scriu P 


doamnei Lerat. 


— Am să-i scriu doamnei Lerat ! Of, încîntă- 
toare nevinovăție! N-ai să-i scrii doamnei. 
Lerat, Elisabeth, pentru că ai să fii fericită aici, 


ca toţi ceilalţi. 
— “De unde o ştiţi ? 


— Eu sînt cel care vede limpede. În locul 
acesta al iluziilor, eu 'singur mi-am păstrat 
capul şi bunul-simţ, n-am crezut în farmecele . 
vrăjitorului. Din pricina asta ar vrea să mă 
dea afară. Dar un orb nu poate fi dat afară, - 


nu-i aşa, Elisabeth ? 
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— Oh, nu, domnule Bernard! 

— Morala universală şi-ar acoperi faţa. Dar 
să sfirşim cu trăncăneala, fetiţo. Peste o clipă 
Agnel are să vină să mi-l ia pe Serge, ca să-l 
ajute să dea la masă. Dumneata ai să te urci 
în odaia dumitale. Profită încă de noaptea asta 
ca să dormi, copila mea, pînă cînd te vor învăţa 
să huleşti soarele şi să trăieşti la lumina unei 
lămpiţe. Pînă atunci, ai să mă ajuţi să-l tre- 
zesc pe bietul Serge. 

Treaba asta fu destul de încurcată. Elisa- 
beth era prea emoţionată ca să priceapă bine 
ceea ce-i spunea domnul Bernard, îndeplinea 
poruncile lui pe dos. Orbul îl luă mai întîi pe 
tînăr de subsuori şi-l ţinu în picioare, strîn- 
gîndu-i în braţe trupul mare, inert. În clipa 
aceea Flisabeth trebuia să se urce pe fotoliu şi 
să-i toarne în cap un pahar de apă rece. O făcu 
însă cu atîta stingăcie, încît toată apa se răs- 
pîndi pe umărul domnului Bernard care, ui- 
tînd de politeţe, o acuză pe fată că o făcuse 
anume. Ea începu atunci să tremure din toate 
mădularele şi, turnînd un nou pahar, își vărsă 
toată cana de apă pe picioare. Cu toate astea, 
domnul Bernard se plînse că îl udase iar pe el. 
ÎL ţinea pe Serge cu mare greutate ca să nu 
alunece jos, dar fata nu se hotări să toarne pa- 
harul pe capul acela pe care ar fi vrut să-t 
ia în miini şi să-l acopere de sărutări. Pină 
la urmă se supuse în faţa dojenilor domnului 
citați, dar nu-l ascultă decît după ce închise 
ochii. 

Umerii flăcăului fură străbătuţi de un fior. 
EI îşi scutură capul şi făcu în același timp un 
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fel de morişcă cu braţele. Îl împinse cu cotul 
pe domnu! Bernard şi o apucă spre uşă împle-. 
ticindu-se, apoi dădu zdravăn cu piciorul în- 
tr-un scrin, căscă şi deschise ochii, strimbîn=. 


du-se. Pleoapele i se ridicau încet peste ochii 
de un cenușiu-verzui. Se întinse, amenință 


cerul cu pumnii, şi, în mijlocul unui căscat, o. 
văzu deodată pe Elisabeth. De mirare, rămase. 
cu gura căscată și se uită cu un aer prostese. 
la fată. Ş 

Ea nu se clinti. În picioare, lîngă fotoliu, îl. 
urmărea pe flăcău cu privirea fascinată. Peste 
cîteva clipe, Serge se îndreptă către ea cu paşi. 
nesiguri, de beţiv, întinse braţul şi prinse între. 
degete o buclă din părul ei lucios. Ea nu avu. 
nici o împotrivire, dar din rumenă cum era, 


se făcu galbenă ca ceara. Părul pe care îl freca 


în mîna lui brună, atît de brună încît părea. 
neagră, foșnea ca o stofă. Timpul ăsta care nu. 
dură decit un sfert de minut îi păru nesfirșit, 
Flisabethei. Nădăjduia totuşi că avea să se pre=. 
lungească, şi o dată cu el şi acea spaimă care. 
o făcea să gifiie, pentru că această suferință. 
amestecată cu atita bucurie era mai bună decît. 
orice. | se părea că Serge îi lua şi viața o. 


dată cu mișcarea asta simplă a degetelor lui | 


aspre şi crezu că va cădea jos cînd el dădu. 
drumul buclei negre. i 
— Cine e ? întrebă el cu mîinile în șolduri. 
— Elisabeth, răspunse domnul Bernard 
ursuz. Una dintre ultimele recrute ale moralei 
universale. | 
— Morală... Domnul Edme, rosti Serge 
mecanic. 


254 


Îşi trecu mîinile prin părul al cărui aur de- 
colorat de soare lua tonuri de unt. Ochii lui 
limpezi pe faţa aceea brună nu se dezlipeau 
de fata care sta uluită. În privirea asta ne- 
mişcată, ei îi păru că citește pe rînd curiozi- 
tate, uimire, şi o plăcere nelămurită, amestecată 
cu oarecare ironie. Niţel mai liniștită, se așeză 
în fotoliu. 

— De ce te uiţi la mine ? întrebă Serge. 

Vocea lui era răgușşită şi înăbuşită, dar nu 
era neplăcută. Ghiceai că făcea o silinţă ca să 
vorbească încet fără să izbutească și că de obi- 
cei trebuie să fi răcnit, ca un ţăran la 
vitele lui. 

— Haide, Serge, spuse domnul Bernard care 
își ștergea mîneca cu batista, las-o în pace şi 
du-te să vezi de cină. Să-i spui lui Agnel că 
nu e nevoie să mă mai vestească şi că am să 
cobor singur. Spune-i mai curînd așa : „Bietul 
orb va cobori singur“. la lampa. Bietul orb 
n-are nevoie de lampă. 

— Vrei să ţi-l trimit pe Marcel? întrebă 
Serge, îndreptîndu-se spre cămin. 

— Marcel e în grădină, rosti Elisabeth, din- 
tr-o dorință ascunsă de a atrage atenţia 
asupra ei. 

La auzul acestei voci dulci şi sfioase, Serge 
întoarse capul şi Elisabeth îl văzu zîmbind 
pentru prima oară. Chipul frumos şi dispreţui- 
tor al flăcăului se lumină deodată. Elisabeth 
simţi iar în piept bătăile puternice de adineauri 
şi fu cuprinsă din nou de acea suferinţă cum- 
plită și încîntătoare. Îi părea că și-ar putea 
da viaţa ca să vadă expresia aceea de fericire 
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și de, admiraţie pe trăsăturile lui Serge. 
Tulburată cum era, se gîndi că ar fi putut să. 


că zîmbetul acesta ar face de fiecare dată s 
iubească din nou. Îl auzi ca prin vis pe dom 
nul Bernard spunînd că n-avea nevoie da 
Marcel și plîngîndu-se de mîneca lui udă, dar 
chiar aceste cuvinte o făcură fericită. Timp de 
două trei clipe totul îi păru negrăit de frumos, | 
apoi Serge se îndreptă către uşă cu lampa în 
mînă şi pieri. Ceva se ghemui în ea, de parcă 
o gheară îi stringea măruntaiele. Se ridică şi | 
se luă după Serge. ş 


XI 


El o aștepta la capătul culoarului şi-i făcu | 
un semn cu mîna; lampa pe care o ţinea cu. 
braţul ridicat strălucea deasupra capului lui... 
Fata, speriată şi încîntată, pregetă la început. 
și se gîndi, gînd care îi păru absurd, să se. 
întoarcă în odaia din care ieşise. Tinărul | 
acesta luminat de o lampă obișnuită, cu gaz,. 
strălucea pentru Elisabeth ca o viziune, acolo, 
în întunericul care îl înconjura. Se rezemă,. 
nehotărită, de zid. El făcu atunci iar un gest 
și mai poruncitor decît primul, dar nu se clinti 
din loc. Ea simţi că înaintează către el fără 
să ştie ce face trupul ei, cu ochii agățaţi de | 
chipul acela batjocoritor şi mîndru, care zîimbea - 
poate văzînd o supunere atît de grăbită. | 
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Cînd fu lîngă el, flăcăul îi luă mina într-a 
lui şi-i şopti să-l urmeze. Amiîndoi străbătură 
palierul şi coboriră la primul etaj. Abia 
ajunseră acolo și flăcăul suflă în lampă şi o 
împinse pe Elisabeth într-un colţ. Ea văzu 
atunci o lumină tremurătoare care plutea la 
intrarea pe culoar, apoi o siluetă înaltă îu pro- 
iectată pe tavan. În sfîrşit, apăru domnișoara 
Eva, îmbrăcată într-o rochie lungă, de un 
albastru-palid, ducînd o lumînare care amenința 
să se stingă în fiecare clipă. Străina traversă 
palierul pieziş şi trecu prin faţa tinerilor fără 
să-i vadă. Mergea cu paşi mari, lunecoși și 


" legănaţi, care semănau cu o figură de dans şi 


începu să cînte încet, în vreme ce cobora 
scara. 

Serge aşteptă pînă cînd ea nu se mai văzu. 
Peste o clipă, Elisabeth îl auzi punînd binișor 
lampa pe o treaptă şi începu să tremure iar ca 
la apropierea unei primejdii. De o clipă îi era 
frică de el. Stătea lîngă ea, şi simţi deodată 
cum își cufunda mîna caldă în buclele ei dese, 
cum le strîngea între degete, de parcă ar îi 
vrut să sfărime părul acela mătăsos şi greu. 
Apoi buzele băiatului îi atinseră urechea; îl 
auzi şoptindu-i răguşit : 

— Dacă vrei, putem să fugim de aici 
amîndoi. 

Ea nu răspunse. Își ţinea capul drept, se 
înfiora sub răsuflarea care îi gidila pielea. Fără 
să ştie de ce, îi veniră lacrimile în ochi şi-i 
alunecară pe obraji. Nu făcu nici o mişcare 
ca să le şteargă. 

— Lasă-mă, rosti ea în sfîrşit. 


LI) 
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Nu voia să spună asta, dar îi era frică, şi 
cuvintele ei scăpaseră înainte de a se gîndi. 
El însă nu păru că ia în seamă porunca pe care 
i-o dăduse cu o voce fără culoare. Luase iar în 
mînă părul fetei şi-l ducea la gură şi la ochi, 
îşi freca obrazul cu el, de parcă s-ar fi spălat 
cu o apă. Asta o speria pe Elisabeth, lăcomia . 
cu care îi apuca buclele, le amesteca, le miro- 
sea, plimba peste ele o suflare flămindă, de. 


animal. 


Un zgomot de pași la parter o făcu să tresară. j 
— Nu te teme, şopti el. Coborim acum și tu - 
ai să te ascunzi în oficiu. După ce am să dau 


la masă, fugim. 


Ea îi răspunse strîngîndu-i mîna. Nu cunos- 
cuse niciodată, de cînd era pe lume, plinătatea 
fericirii ca în clipa asta. Scara întunecată a ARI 
acestei case mari, triste, se schimba pentru - 
ea într-un loc de basm. Îi plăcea tot, bezna, 
trosnetul lemnăriei, mirosul de praf pe care - 
îl respira acolo, şi ar fi dorit ca zgomotul de - 
pași care îi ţinea pe loc, nemișcaţi, să nu mai 


contenească niciodată, şi ea să rămînă acolo, 
în picioare, cu mîna în mîna lui Serge, pînă 
la moarte. 

Peste o clipă el luă lampa pe care n-o mai 
aprinse, și coborîră amîndoi. Cînd ajunseră în 
anticameră, Serge o duse pe Elisabeth sub o 
scară, pînă la o uşă joasă, pe care n-o băgase 
de seamă. Apoi străbătură un spaţiu destul de 
mare, şi cu toate că Elisabeth nu zărea nimic, 
socoti, după zgomotul pașilor lor, că mergeau 
de-a lungul unui culoar de piatră. Fericită ca 
la o serbare, abia se stăpînea să nu rîdă şi 
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va ori îl întrebă 
cîte ceva pe băiat. EL îi ceru să tacă. În aaait, 
îl auzi zornăind nişte chei în buzunar şi de 
chizînd o uşă care scîrţii din balamale. 4 
— Aici putem vorbi, spuse el pieri un 
chibrit. Sîntem în partea care dă spre va E să 
Lampa străluci din nou. Serge o plimba 


să nu sară în mers, şi de cite 


jurul lui ca să-i arate fetei locul în care îi 
aflau. Ea ridică ochii şi zări 0 boltă. atit a 
înaltă, încât lumina se pierdea în marile m ri 
de întuneric. Sala era nesfirşită. Pereţii Ig € i 
tapetaţi cu o hirtie răpănoasă, de i veri = 
cenuşiu deschis, dominau nişte ae 4 
scaune şi fotolii care păreau, prin con ra 
foarte: mici. Pe pardeseală fuseseră ind gl 
câteva covoraşe roase, în speranța deşartă = 
a acoperi puţin acea întindere nesfirşită ă 
cărămidă roz care bătea în verde de-a Sua 
pereţilor mincaţi de umezeală. Perdele“ e 
pinză gălbuie acopereau cele două ferestre 
mari, care se aflau una în faţa celeilalte. 

_— Aici era trapeza pe vremea maicilor, spuse 
pi lîngă el, intimidată de proporţiile 
acestei săli care părea nefiresc de mare, şi 
arunca în jurul ei o privire curioasă. În fundul 
unui cămin mare, trei butuci mici încercau 
să facă pe grozavii răspîndind cît mai mult 
fum cu putinţă peste scaunele aşezate, ca în- 
fiorate de frig, în faţa vetrei. O masă acope- 
rită cu o muşama aştepta oaspeţii, ocrotită în 
parte de curent de un paravan cu pereţii de 
pluș. Elisabeth numără şase tacimuri. Un foto- 
liu rococo, vopsit în alb, marca locul de onoa- 
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re, toarte aproape de toc. De cite ori bătea . 
vintul, volute dese, negre, îl înveleau, şi apoi . 
se înfăşurau cu o încetineală elegantă în jurul . 


carafelor. 


— Au să vină toţi? întrebă Elisabeth care Ş 
își aducea aminte de lipsurile din primele seri. 4 
— Toţi. Să-i legi, şi tot s-ar tîri pe burtă. 


— Petrec atît de bine? 


— N-ai zice-o. Uneori se ceartă. Domnul Ă 
Edme a spus într-o noapte că le place tra- . 


peza pentru că se aud ţipînd mai bine decîţ 
în altă parte. Ascultă cum răsună vocea. 


Puse lampa pe masă şi, devenind deodată un - 
puști, cu mîinile pîlnie la gură, începu să ţipe 


ca o pasăre de noapte. Țipătul acesta și dulce, 


şi lugubru, rătăci o clipă sub boltă, dus din | 


ecou în ecou în cele patru colţuri ale sălii. 


Elisabeth se uită la el cu o privire în care | 


se citea 'cea mai naivă admiraţie, şi-i jură că 
dacă ar fi fost în întuneric, ar fi crezut că 
aude o bufniţă. 

— Asta nu-i nimic, spuse el măgulit. 

Și imită rînd pe rînd tînguirea jalnică a 
cucuvelei, chemarea cucului, trilul obraznic şi 
vesel al mierlei, pe care îl aruncă triumfal în 
vechea trapeză ca pe o provocare nopţii şi 
tristeţii. Dorinţa de a se întrece pe sine dădea 
chipului lui o expresie serioasă şi voluntară, 
care îl înfrumuseţa şi mai mult în ochii Elisa- 
bethei. Fata se stăpîni 'să nu întrerupă imi- 
taţiile astea încîntătoare, sărind la pieptul lui. 
Flăcăul se opri deodată în mijlocul unui tril 
şi o luă de mînă. Ea recunoscu pe dată pasul 
egal al domnului Agnel pe culoar. Serge păru 
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că şovăie neștiind în care capăt al sălii să se 


apoi o trase cît putu de repede 


la eu afla în colţul cel mai 


către o uşă care se 


întunecat. SPA ? ae 
Elisabeth se pomeni, înainte de a-şi veni in 


fire, aşezată pe un scaun de paie şi-l auzi pe 
Serge vorbind cu domnul Agnel, cu vocea 
ită şi aspră. A 

e apa ae da tă n-ai să intri în oficiu. Am 
ă văd eu de vase. i 
it la cuvintele astea fu un a de 
miîrîit încurcat şi furios, din care fata nu des- 
luşi decît cuvîntul „datorie“, rostit cu pina 
Apoi i se păru că domnul Agnel se in rep a 
spre locul în care se afla ea, dar Serge tre 
buie să-i fi tăiat drumul, pentru că paşii se 
opriră dintr-o dată, se auzi un zgomot de încă- 
ierare, apoi, numaidecit, se făcu linişte. E 

— Nemaipomenit ! spuse peste o clipă dom- 

1 Agnel. ET Ci 
XE Vezi, zise Serge. Nu te poți clinti. 

Dintr-o dată flăcăul păru că schimbă tac- 
i i începu să rîdă. 
ial ru spuse el încercînd să-şi îndulceas- 
că glasul. Nu vrei să fii drăguţ ? Odinioară, 
cînd făceam o greșeală, luai totul asupra: ta, 
ca să nu mă bată domnul Bernard. Dacă i 
geam, imediat te înfiinţai ca să mă aperi cind 
mă întorceam. Eh? Nu-mi puneai niciodată 
î bări. 
e ai atît de  linguşitor, încît fata se 
simţi cuprinsă de o gelozie uşoară, de „parcă 
tonul acesta binevoitor și aproape mingiios Ii 
era rezervat ei. 


261 


— Un hatir, urmă Serge, un hatîr mic de . 


tot. Îţi cer să nu intri în oficiu în timpul cinei. 

Nimeni n-are să bage de seamă nimic... Uite, 

îţi dau drumul, am încredere... 

Elisabeth îşi dădu seama după tăcerea dom- 
nului Agnel că se îndupleca, dar fu niţel su- 
Părată pe Serge pentru accentele lui convin- 
gătoare și suferi de-a binelea la gîndul că 
putea vorbi așa cu toată lumea. În vremea 
asta, tînărul se depărta împreună cu domnul 
Agnel şi cuvintele lor se pierdură în zgomotul 
pașilor pe lespezi. 

Trecură cîteva minute, apoi Serge se în- 
toarse în grabă, cu felinarul în mînă. Fără să 
scoată un cuvint, o luă pe Elisabeth de mînă 
ȘI O conduse într-o încăpere care dădea în 
oficiu şi care servea în parte de bucătărie. în 
parte de magazie, așa cum o dovedea un mal- 
dăr de cufere pline de praf şi de valize pe 
care o prea îndelungată întrebuințare le făcuse 
de nerecunoscut. 
iri Ai să te aşezi după ușă, spuse el. N-am 
să stau mult. Dacă, din întîmplare, intru cu 
cineva în oficiu, să nu te mişti. De altfel 
nimanui n-are să-i treacă prin minte să vină 
aici, Șorţurile! N-ai văzut niște şorţuri albe 
pe un scaun? 

„Intră cu felinarul în oficiu, mută un scaun 
din loc, deschise un: dulap şi-l închise cu vio- 
lenţă. 

— Ei, unde sînt ? 

Intră din nou în magazie, îşi plimbă lumina 
felinarului în jurul lui, cu un aer enervat. 

— Na, te-ai așezat pe ele! 
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făcuse o greşeală şi 
se ridică. Serge despături unul dintre şorţuri 
i şi-l puse repede. $ i 

i At Eiciele, spuse el iute. Leagă baierele. 


Haide, la spate ! | 
Răsteala asta o zăpăci atit de tare pe Elisa- 


Ea se înroşi de parcă 


beth, încît îi tremurau miinile şi trebuia să 
dezlege și să lege încă o dată baierele şorțului. 
Giîndul sfişietor că Serge n-o mai „iubea îi 
strînse deodată inima. Tulburarea ei nu era 
totuşi atit de adîncă încît să nu simtă plăcerea 
de a-l ţine prizonier pe flăcăul ăsta nerăbdă- 
tor. De cum îi înnodă cordonul, el îi scăpă 
din miini, dar, dintr-o cochetărie instinctivă, 
se întoarse către fată în clipa în care ajunsese 
la uşă, cu un teanc de farfurii în miini, şi citi 
pe faţa ei plină de adoraţie şi amărăciune 
țoată admiraţia pe care voia s-o vadă. În ade- 
văr, niciodată nu-i păruse mai frumos naivei 
Flisabeth decît cu şorţul acela lung, a cărui 
albeaţă imaculată făcea să iasă în evidență 
tonul auriu al obrajilor și al braţelor lui. Ea 
avu timpul să vadă numai un zîmbet uşor de 
triumf pe arcul învingător al buzelor lui, și 

ieri. 
pare peste poruncile lui, alergă la „uşa 
pe care Serge o închisese. Nu se putea însă 
privi prin gaura cheii, pentru că ușa n-avea 
aşa ceva. De necaz, ochii Flisabethei se um- 
plură numaidecit de lacrimi mari, care o fă- 
cură să vadă felinarul de pe masă ca printr-un 
geam strimb. Se stăpîni, din mândrie, cîteva 
clipe, şi în sfîrșit începu să plîngă. Plinse de 
furie, de tristeţe, dar şi de dragoste. Apoi 
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cercetă uşa cu mai multă atenţie şi descoperi 
o gaură în partea de jos a unuia dintre cana- 
turi. 

Peste o clipă, întinsă pe podea, urmărea 
prin fereastra asta mică, mişcările lui Serge 
şi ale domnului Agnel. Şi acesta purta un 
şorţ alb care îi ajungea pînă la glezne, şi fetei 
i se păru că, împopoţonat așa, era și mai urât 
decit de obicei, pe cînd același șorţ, se gîndea 
ea, îi dădea lui Serge o frumuseţe supra- 
naturală. Din fericire, el era destul de departe 
de ea ca să-l poată vedea din cap pină-n pi- 
cioare, şi fata nu pierdea nimic din cele mai 
mici schimbări ale lui. Mergea repede şi uşor 
în jurul mesei, punea farfuriile pe locul lor 
cu un gest de o iuțeală atîţ de elegantă, încît 
se întrebă dacă nu se ştia observat. Din cînd 
în cînd se amuza să-l înspăimînte pe domnul 
Agnel prefăcîndu-se că lasă să-i cadă o fartu- 
rie sau desfăcîndu-i şorţul. Bătrînul primea 
siciielile astea fără să se Plingă şi se mulțu- 
mea să zimbească, legîndu-şi cordonul la loc. 

Peste cîteva minute Serge pieri după para- 
vanul unde trebuie să se fi aflaţ o măsuţă de 


serviciu, pentru că Elisabeth îl auzi răscolind | 


cuțite şi furculițe într-un sertar. În clipa aceea 
ușa trapezei se deschise înceţ şi străina intră. 
Se opri mai întîi pe prag, cu sfeșnicul în mînă, 
și ridică nasul ascuţit de parcă ar fi vrut să 
aspire mirosul unei cine bune. 

— Nu simt nimic, spuse ea dezamăgită. 
Agnel, supa n-are să fie repede gata ? 

— Supa, domnişoară ? Ah, da, vom mînca 
ceva rece în seara asta. Nu mai sînt cărbuni. 
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ină adînc şi intră. 

i Si cap ? iatedbă, punînd sfeşnicul pe o 

măsuţă. Presupun că ni l-au oprit, pentru a 
ă a oară. E 

pi pei dădu din cap şi, întorcîndu-i spatele 
străinei, începu să frece paharele cu o cîrpă. 
Ea se așeză languros pe un scaun, îşi încru- 
cișă picioarele şi-şi aranjă cutele fustei lungi, 
de un albastru-palid, pe poalele căreia alergau 
șoricei brodaţi cu mătase de un roz liliachiu. 
Își arcui mijlocul ca o amazoană, își petrecu 
degetele - peste şold şi, proptindu-şi cotul pe 
masă, îşi sprijini în mînă faţa mare, visă- 
toare și vicleană în acelaşi timp. | 

— Măcar dacă ar fi o salată de cartofi, 
spuse ea gînditoare. 

Nimeni nu răspunse la cuvintele astea. 

— Ca altădată, adăugă ea încet, la tata, 
cînd eram mică. 

Domnul Agnel întinse braţul prin faţa ei ca 
să ajungă la un pahar, şi o trezi brusc din 
amintirile în care se cufundase. 

— Oh, Agnel! rosti fva, eram foarte de- 
parte de voi şi de Fontfroide. Și cînd te văd 
pe neașteptate, Agnel, nu ştiu niciodată dacă 
te ador sau te urăsc. Adineauri, cînd m-am 
urcat în odaia mea ca să-mi schimb rochia, 
am aţipit într-un fotoliu și te-am visat. În 
visul meu erai foarte amabil, ca un fel de 
înger niţel caraghios, vreau să spun cu barbă. 
Știi, Agnel, că îngerii n-au barbă, şi cu toate 
astea erai un înger. Poate că din pricina şor- 
țului ăstuia care seamănă cu o rochie albă... 
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Rise 'singură, în vreme ce domnul Agnel o 
privea sever, fără să-i răspundă. 

— Şi atunci, urmă ea, mă simt plină de 
prietenie faţă de dumneata, şi mi-am uitat 
necazul pe dumneata şi pe toată lumea. Dar 
chiar dacă rîd, sînt tristă în fundul inimii mele, 
Agnel, pentru că domnul Bernard mi-a băut 
tot medicamentul. Sticla e goală. Da. M-am 
dus adineauri în sufragerie, eram fericită, şi... 
ah ! sticla era goală! 


— E ciudat, spuse cu răceală domnul Agnel, 
domnul Bernard a băut poate un pahar, dar 
aş putea jura că rămăsese o jumătate de sticlă. 

— Oh, eşti rău, Agnel, cu bănuielile dumi- 
tale, gemu străina. Voiam să te rog să-i spui... 
ştii cui, să-mi mai dea o sticlă de doctorie, 
dar ai vocea dumitale din zilele rele şi n-ai 
să vrei. Uite, Agnel, nu pot să te sufăr. Pari 
un preot deghizat în femeie. Da. 

După ce încheie aceste cuvinte, se întoarse 
pe scaun cu spatele la domnul Agnel care freca 
o cană, fără să deschidă gura. În clipa aceea 
se ivi Serge aducînd cuțite şi furculițe şi în- 
cepu să le așeze pe masă, dar atît de uşor, 
încît femeia care stătea burzuluită nici nu-l 
auzi. De altfel, picotea cu gura întredeschisă şi 
capul puţin ciufulit i se pleca din ce în ce mai 
jos. Tinărul îi dădu un cot domnului Agnel, 
cu riscul să-l facă să scape cana din mînă, şi 
făcu cu ochiul, stăpînindu-şi rîsul. 

— Cana mea! strigă domnul Agnel cu o 
voce răgușită şi îngrozită. Serge, m-ai speriat. 

Eva tresări. 
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— Ce e? întrebă ea, îndepărtîndu-și o şu- 
viță căzută peste ochi. Oh, Serge ! Cînd te 
văd cu şorţul ăsta alb, mi se pare că, in 

ăr, văd un înger. 
sii pica își Ed Elisabeth cu un elan de 
furie şi de iubire. Şi strînse pumnil. Și 

— Vezi îngeri peste ar domnişoară Eva, 

ă ce îţi bei doctoria ? Ş 
i 0 dee asta obraznică fu pusă cu un 
zîmbet fermecător. Străina se lumină la faţă. 

— Nu ştiu dacă trebuie să mă supar sau 
să-mi uit necazul pe dumneata cînd Eu apei 
aşa, Serge. Oh, dar eşti sfişiat tot, eşti rănit! 

— Rănit ! rosti domnul Agnel, care răsturnă 
coşul cu piine întinzînd mina către tînăr. 
Dădu ocol mesei, încruntat. : 

— Zpîriat tot, urmă Eva cu o voce plin- 
găcioasă, pipăind umărul şi braţul puternic, 
gol, în vreme ce domnul Agnel se scormonea 
în buzunarele vestei şi ale hainei, căutîndu-și 
ochelarii. Cînd şi-i puse în sfîrşit pe nasul lui 
mare, trist, începu să se vaite o dată cu stră- 
ina şi vru să ştie cu cine se bătuse Serge. 
Dar flăcăul nu răspunse la nici o întrebare. 

— În loc să gemi şi să mă pipăi, îi spuse 
el cu o grosolănie pe care străina o găsea şi 
mai încîntătoare decît amabilitatea lui, mai 
bine m-ai cîrpi niţel, înainte de venirea dom- 
nului Edme. Aţă şi ac! Eta 

Domnul Agnel îşi cufundă din nou mîinile 
lungi şi păroase în buzunarele hainei şi des- 
coperi în sfîrşit o teacă mică de piele neagră, 
ceea ce o făcu pe Eva să spună că bărbatul 
ăsta bătrîn era de fapt o cucoană bătrină. Dar 
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cînd îi smulse teaca din mînă și încercă să 
bage firul alb în urechea acului, îşi dădu sea- 
ma că vede dublu şi începu să ridă, fără să 
se mai poată opri. : 

n vremea asta uşa se deschise din nou și 
doamna Angfli intră tăcută, cu fata ei, pe care 
o ţinea de mînă. Le salută distrată pe cele 
trei persoane pe care părea că abia le vede 
şi străbătu sala, ca să se aşeze în semiîntu- 
neric, acolo unde privirile Elisabethei n-o 
puteau urmări. Eva nu mai rise, Serge apucă 
dibaci mosorul şi acul pe care domnul Agnel 
i le cerea înapoi străinei. Ea spuse îmbufnată 
că puţin îi păsa de mosorul lui, şi bietul om 
începu din nou să se scormonească neliniștit 
în toate buzunarele. 

— Pst! şuieră: Serge, intrînd în oficiu. 

Cu două secunde mai devreme ar fi văzut-o 
pe Elisabeth stînd pe burtă în faţa găurii ace- 
leia, dar era şi ea tot atît de vicleană ca el, 
aşa că ieşi din bucătăria întunecată, clipind 
din ochi. 

— Prinde-l! spuse el aruncîndu-i mosorul, 
Să-mi coși asta. Două sau trei împunsături, 
atit. 

Cu picioarele depărtate, cu spatele lipit de 
ușă ca să împiedice intrarea altcuiva, îşi în- 
tinse braţul către Elisabeth. Ea se puse cu- 
minte pe lucru, pentru că privirea lui Serge 
şi atitudinea lui o intimidau în măsura în care 
o fermecau. Fu gata de cîteva ori să înțepe 
carnea aceea roșcată și tare pe care lumina 
curgea cu reflexe șerpuitoare. Cosea alandala, 
cu împunsături mari, dezordonate, cu miini 
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tremurătoare. Furia de adineauri i se Apa 
deodată, ca să facă loc bucuriei acesteia Ai 
liniștite pe care începuse s-o îi SUR E pa a] 
fericită, îşi spunea ea aplecată pes 5 n 
nemișcat pe care îl închidea cu părere” irina 
în miînecă, fericită.“ Cînd ajunse la înc 
îinii, suspină. n. pna 
E iei clipă flăcăul o Bor ede CAR, e 
răsplătească cu un singur cuvint, a i a 
fată se socotea copleşită, şi-şi acoperi fața E 
mîinile, de parcă ar fi vrut să oprească in 
cît mai mult timp fericirea asta mare. ie 
Serge îl găsi pe domnul Bernard za sant 
pă foc, în fotoliul cel mai comod. dn ee 
orb se plingea că străina îl privea Na i 
me fel care voia să-i spună: „Imi datorezi 
Ad 
pa Tţi pierzi timpul, adăugă el liniştit, nu 
î vabil. | 
E: mania care se aşezase iar la postul si 
fu revoltată de minciuna asta, dar Eva se mul- 
țumi să ridice din umeri în semn de dispreţ. 
Domnul Bernard începu să dea porunci, cu 
sonor. 
ză ai lemne uscate sub buturugile asiea 
care fumegă. Serge, paravanul nu e aşezat 
chiar în spatele meu, simt un curent. igir 
din loc lampa asta, pentru că trebuie să fie 
mpă. 
cea dă toată lumea se foia în jurul lui, 
ușa se deschise cu zgomot şi o femeie foarte 
mică, zbiîrcită şi căruntă, îmbrăcată într-o 
rochie neagră pe care străluceau jeuri, se apro- 
pie de ei. Veni pină lingă masă cu un pas 
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far ro fi iute, îmbrînci scaunele şi se aşeză j 
ngă orb, pe care îl împinse puternic cu umă- . 


rul. 
— „cer iertare, dar dumneata calci d 
. . . DI, A dr g: 
rpăe altuia. Şi mi-ai luat şervetul. să 
e ct marea mirare a Elisabethei, domnul 
ss: ard nu protestă și se îndepărtă atît cît 
3 Vecina lui cea supărăcioasă. Ea îl privi o 
r, spiru ochii ei negri care îi luminau faţa 
taiidită şi gălbejită de fiere, apoi s 
limba la el. dir 
— Scot limba la du 
m 
Pia iri neata, spuse ea cu o 
El făcu un ge iniști 
Rara gest vag de liniștire sau de indi- 
— Scot limba la d 
umnea ă eşti 
a Pat explică ea. ll uiti cai 
omnul Bernard îşi potrivi ii 
a ivi i 
cu ia zîmbet stiniirorie ani e: 
— Aşa mare cum eşti, urmă bătri 
N a 1 eşti, ă bătrîna doam- 
ae cărei coc cenușiu abia ajungea la ură. 
erai ag pi ă reia nu m-ai înfricoșat nici 
. Și îmi fac i ă-ți ă x 
reuniă e bine să-ți spun că nu te 
Apucă paharul di 
in. £ iesi ă 
șteargă cu putere. cai cip 
gi can a m-a înfricoşat nimeni, urmă 
ȘI, 4 ral, cu cît cineva i 
ema mă sperie mai puţin. Li (a 
mie i „era de părere să se mai 
anl di a rele a ai pini umil această 
o dului Agnel, care trecea î 
să el În același timp îi zimbi cipriot d. 2 
ŞI-l asigură că era foarte amabil n 
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_— Am asistat la ruina a două case, urmă 
cu un chip de Parcă. Prima a 
tîrmăcoape. Asta se va 
le. Ştii de ce ard ca- 


vecina lui, 
ars. A doua a pierit sub 
surpa. Din vina dumita 
sele ? 

Domnul Bernard se frămîntă în fotoliul lui, 
de parcă l-ar fi muşcat un purice între umeri. 
— Casele ard, reluă bătrina doamnă, pentru 

că în ele se petrec adultere. 

O tăcere mohorită primi revelaţia asta uimi- 
toare, care, fără îndoială, nu era nouă pentru 
locuitorii de la Fontfroide. Numai domnul 
Bernard dovedi o oarecare nelinişte. Doamna 
cea bătrină îşi frecă, victorios cuțitul cu şer- 
vetul şi urmă : 

— Vreţi acum să vă spun pentru ce pier 
casele sub tirnăcoapele dărîmătorilor ? Case- 
le pier sub tîrnăcoapele dărîmătorilor cînd în 
ele se fac datorii. De cîte ori bate la ușă un 
creditor, o lovitură de tirnăcop loveşte în zid. 

__ În fiecare seară, gemu orbul, în fiecare 
seară acelaşi lucru. 

— Bernard! strigă bătrina doamnă băgînd 
mînerul cuţitului în coasta vecinului ei, ai 
vrea să ştii de ce se surpă casele ? 

Domnul Bernard tresări dureros şi se ridică. 

— Cineva! mugi el deodată cu o voce de 
căpcăun rănit. O mină care să mă călău- 


zească ! 
Agnel şi-o oferi pe-a lui. 
— Casele se surpă, urmă nepotolita bătrină, 
dintr-o singură pricină. Casele nu se surpă 
din pricina infiltraţiilor, nici din a ploitor, nici 
a zăpezilor, ci din pricina minciunii care roade 
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pietrele, a greutăţii minciunii 
pes g ţii minciunii care apasă aco- 
— E nebună, 


telui cea s-o alunge. 

—— AProape am isprăvi 
. . și 
nişte subită, sf 
Bla minţit la Fontfroide 
-am văzut pe Bernard! 
negri, am înţeles că î 

i că s-a înt ă i 
teni, casa asta se va surpa MDA KE mea A cb 

— Bătrînul meu Agnel, bunul meu 


din copilăria mea... Aşa- 
răspunde femeii 


— Minte ! 
» Spuse domnul B 
7 - » e 
du-se să cadă pe un scaun. i, 


lăsîn- 


ui se prăbușească. 
a auzul acesto i 
4 z r cuvint îşi 
impreună mîinile. fie uta i 
— Ah i 
N, spuse el cu convingere, ce efect mi 


nunat ar ave 
fațada... a fraza asta dacă ar fi înscrisă pe 
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încrucişindu-și braţele. Noi toţi . 


strigă orbul. Am să-i cer fra- 


— Dacă Agnel începe cu inscripţiile lui, mă 
duc să iau masa în altă parte, spuse străina. 

Elisabeth nu auzi mai departe, pentru că 
Serge se îndrepta spre oficiu. 

— Uite-i că încep, şopti el intrînd. 

O strigă pe Elisabeth în șoaptă. 

— Umple-mi cana asta de apă la bucătărie, 
porunci el. Repede. Dă-mi paharele care se 
află pe scîndură. Nu, întîi apa. Haide, mai re- 
pede. 

Fata, în graba ei de a-l asculta, alerga de 
colo pînă colo, dar inima îi bătea atit de tare 
şi se temea atîta să nu spargă ceva şi să- 
supere pe Serge, încît simți o uşurare cînd 
plecă el din oficiu. Cu toate astea, cînd răma- 
se singură, fu din nou cuprinsă de disperare. 
Atîta vreme cît era el acolo, chiar dacă o 
bruftuia puţin, se simţea ciudat de fericită, 
dar acum se temea că n-o mai iubeşte. Și mai 
întîi, nu-i spusese niciodată că o iubeşte. Nu-i 
mai vorbea decît ca să-i dea porunci pe un ton 
scurt şi aspru. Drăgălăşia şi-o păstra pentru 
alții. 
Un zgomot puternic de glasuri o atrase spre 
gaura din ușă, şi o văzu pe mama domnului 
Edme în picioare în mijlocul sălii, îmbrăcată 
într-o haină de călătorie, lungă, cu dungi ciu- 
date, albastre și roşii. Veşmiîntul acestia neo- 
bişnuit o făcea să pară enormă, şi să trezească 
imaginea monstruoasă a unei gherete vii fără 
îndoială, din pricina liniilor paralele care îi 
zebrau spatele lat şi pieptul pătrat. Capul, 
peste care se ridica un soi de învălmăşeală 
neagră în care nu distingeai decit o bucată 


18 — c. 73 zii 


de jeu cioplit în fațete, o aripă de găină și un | 


ee e ue de strugure, părea, în contrast cu 
del e „ foarte mic. Furia îi aprindea şi mai 
În a age din obrajii pe care aerul nopţii îi 
Ea e ada chipului acestuia nemul- 
umit $ovăla intre violet şi un roz-înt 
e prevestitor. Stătea neclintită, ca ia (dă 
SE at, în lumina nehotărîţă a lămpii care că- 
ea e Sa numai dintr-o parte 
— apte ore de călătorie, s 
căl punea ea, şa 
pai acei rai două în şaretă, trei ore aa: 
: n in care m-a ţinut pe 1 
şi două pe bancheta unui E 1 a 
treia. Ah! am avut vr ice ag 
Ah! eme să mă gînd l 
voi toţi, prieteni ! În sfîrşit. ai istovită Să 
€ , ! it, a i i 
cine mă așteaptă la i ? ee 3 
ia Doamnă, rosti sfios Agnel, nu ştiam 
aie aruncă o privire înspăimîntătoare, 
— 1 cine mă așteaptă la gară? 
Fi o incetineală voită. Nitneni E cae ai 
E a ă mai foame. Dar ce are a face, nu-i 
P „Trebuie să mai adaug la şapte ore de 
na. ai S pace de aproape un kilometru 
4 3 nişte drumuri care au de 
e dr i veni - 
i “ ae si ii şi șaptezeci zi paie 
A pi Di Mun sti 
sapa în jurul focului il. VA ulei 
— Chefuind ! protestă dei 
! străina cu jumă 
pe a eu nu chefuiesc, îmi i ge 
. ama domnului Edme înaintă un pas ă_ 
re cel ce stăteau la masă, şi toţi pă - ză 
stinctiv, că se dau înapoi. ie aci 


— Ei bine, am să vă dau o veste care are 
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_pe obiectul acela. 


să vă umple de bucurie, spuse ea, ducîndu-șşi 


mîinile la pălărie. 

îşi smulse cu un gest violent, de sub cior- 
chinele de struguri, un ac lung pe care păru 
că şi-l trage din creier, şi îşi băgă acul acela 
între dinţi; asta o făcea să zîmbească şi îi 
dădea o expresie de ferocitate veselă. Edificiul 
care, îi încorona capul fu ridicat apoi cu o pre- 
eauţie care spunea din plin cît preţ se punea 
Străbătu sala încet şi 
toate capetele se întoarseră după ea ca s-0 
urmărească, de parcă ar fi fost legate cu niște 
fire de personajul acesta impunăţor. Cînd 
ajunse la un fel de poliţă lipită de perete, 
îşi puse pălăria pe ea, împunse acul pieziș sub 
penele de găină şi se întoarse către grupul 
care aştepta, atent. 

__ Am fost înfrîntă, pentru prima oară în 
viaţa mea! spuse ea cu 0 voce înăbuşită. 

Un ecou prelungi sunetul acestor cuvinte, 
care păreau că zboară în penumbră ca nişte 
păsări nevăzute. 

— Da, urmă mama domnului Edme. Am 
ştiut să vorbesc ani de zile cu oamenii aceia. 
Obţineam o aminare, ne mai tocmeam ca să 
aranjăm lucrurile. 

Schimbă iar locul şi se apropie de foc. Fu- 
ria ei începea să se topească, lăsînd loc unei 
tristeţi şi mai îngrijorătoare. Cu spatele întors 
către cei de la masă, care se dăduseră înapoi 
la apropierea ei, îşi întinsese mîinile către 
flăcări şi părea că vorbeşte vetrei. 

— S-a isprăvit. M-am dus la început la biro- 
urile companiei de gaz. Mă îmbrăcasem cu 
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grijă ca să le inspir încredere, pălăria asta... (o 


arată cu bărbia). Ah! ce jale! Aşază un om . 


. spatele zăbrelelor unui ghișeu și se pre- 
e într-un animal sălbatic. Am avut de-a 
cu un cîine de funcţionar... În sfirşit 
ji să mai avem gaz. Sa 
imi febră şi lăsă să treacă cîteva mi- 
ute. ni nu se clintea în spat i 
siluete monument pia AL 
ale care se ă 
pe fondul roșcat. poi aa 
„1 NI ea 4 pa 
„aia iu rai me lira gaz, nici lumină elec- 
Degeaba le-am i pg guri 
e-am oferit ă 
ai ă semnă- 
ru coltu a să le şi dansez un fandango. 
sil da za ne facă credit. Iar cît despre 
i T, omu i 
ie jet al ; l acela a vorbit despre 
ps A * * . a 
sta seamănă puţin cu tirnăcopul dă- 


rimă . . . % i 
ătorilor, rosti o voce, nici prea tare, nici 
i 


prea încet, dar i i 
Ş eu ţin 

eta tă | țin la ideea mea. Casa asta 

7 ZA : 
ral Si RELE, vorbeşti despre demolare 
ră, ra e ăcu bătrîna fără să se întoarcă 
E poe bem a up se gl verișoară. De la 

a duc la poștă că să 
aia a că să le cer să 
su aa telefonul. „Închipuiţi-vă, le spun 
Era d avea nevoie de ajutor în puterea 
Fă i, e poliţie, de un doctor...“ s-au uitat 
ne ca la o nebună. N-o să i 

ek ă mai avem 

— Doamnă î . 

e » 0 întrerupse A 

pi DAMA Care, aşezaţi-vă E Ci aete 

a îl îndepărtă 

„ba îl cu un ărbă 
fără să-l privească. a baie, ii zii 
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um mi-am dus crucea, 


prieteni. Dar am păstrat la urmă ceea ce eră 
mai greu, iată calvarul. Perceptorul. De cum 
s-a uitat la mine, am priceput că făcusem 0 
greșeală punîndu-mi pălăria asta cam... ele- 
gantă, dar voisem să inspir încredere gazului 
şi electricităţii. În sfirşit, în biroul perceptorului 
mi s-a părut că viața e o aventură foarte amară. 
M-a descusut, m-a întrebat zimbind : „Conşti- 
inţa dumneavoastră fiscală e liniştită ?« Bine- 
înţeles, nici o uşurare, nici o amînare. Trebuie 
plătit tot în luna asta, sau ne pune sechestru. 
Urmă o tăcere adincă. Bătrina care stătea 
nemișcată în faţa focului păru că se cufundă 
într-o meditaţie dureroasă. Din cînd în cînd 
numai scotea un geamăt şi capul i se pleca 
din ce în ce mai jos între umerii largi. Nimeni 
dintre cei de la masă nu se clintea. Toţi se 
uitau cu disperare în farfuriile lor goale, de 
parcă îşi citeau soarta în ele sau i-ar fi înţe- 
penit o vrajă în atitudinea asta îngrijorată. 
Serge se depărtă în virful picioarelor. Din- 
tr-o dată domnul Agnel gingăvi cu un glas 
nelămurit : 
_— Cînd va veni domnul Edme... 
Se opri ca să-și trosnească degetele cu un 


aer foarte încurcat, pentru că privirile se în- 


torceau către el. 

— Eh, sărman bătrîn, rosti mama 
lui Edme, cînd va veni fiul meu “d 

__ N-o să mai fim atît de trişti, strigă el 
cu un elan subit. 

Pătrîna ridică din umeri, dar un murmur de 


aprobare urcă spre domnul Agnel. 


— V-am povestit c 


domnu- 
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“Ă 


ji 


— În orice caz, spuse domnul Bernard feri-ă 
cit că' vedea întrerupîndu-se o linişte atît de. 
tragică, oricît de aspre ar fi legile, dacă... cîţă 
de supărătoare ar fi situaţia bietului meu frate Ă 
sigur un lucru: vor 
îl vor putea ridica pe. 
Edme, o vor Putea ridica pe Eva, o vor pu- 3 


(tuşi), în mintea mea e 
putea lua Fontfroide, 


tea ridica pe Corndlie, pe Agnel, pe Serge 
(la fiecare nume tresărea 


neata, vai! nefericiţă mamă ! dar sentimen- 


tul general al tuturor timpurilor se opune... 


în sfîrşit, morala, pe scurt morala universală 
interzice ca un nefericit de -orb să fie persecu- 
tat, nu-i aşa, domnule Agnel ? 

— Oh! da, domnule Bernard ! 
domnul Agnel. Am să vă ajut, am să... 

Risetul dispreţuitor al Comeliei tăie în două 
această frază. 

— Ce se întîmplă ? întrebă mama domnului 
Edme, întorcîndu-şi ochii către Corndlie. 

— Mamă, n-o asculta! se rugă domnul 


Bernard. Știţi bine că spune totdeauna acelaşi 
lucru. E nebună. 


— N-am scos un cuvint, spuse Cornslie, 
mîngiîindu-şi placa mare, de jeuri, care îi stră- 
lucea pe piept. 

Mama domnului Edme se întoarse din nou 
către foc, îl privi în tăcere, în vreme ce Cor- 
nelie scotea limba ei mică şi ascuţită la dom- 
nul Bernard. În clipa aceea, Serge, care venea 
din fundul sălii, se apropie de orb și-i șopti 
ceva. 


— Sigur că da, răspuse domnul Bernard, 
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cineva), şi pe dum- Î 


răspunse 


Să i se dea doamnei Angeli Picasa ei de 
in şi biscuitul. Nu-i aşa, mama: i 
nad i îndoială, răspunse bătrina ear 
Dacă am aduna a o dee i pasa 
i ăstei cîn 
are i-am dat ăsteia de E 
A) acela faimos de la ora unu şi ie 
nute... Serge, băiatul meu, am aflat în 
ai făcut nişte isprăvi grozave. pă iti 
— Eu, doamnă ? făcu el cu un zimbe 
il nevinovat. 
pia: Eu, doamnă? repetă mama jena, 
Edme. Fără îndoială. Și nu mai Sena ha 
asta. Se pare că iar te-ai bătut cu băiatu 
arului pentru o fată. 
La E pă acestor cuvinte, Elisabeth ti 
impresia că primeşte o lovitură frece i 
iept. Își închipui totuşi că nu înţeles i 
Pui “urechea, dar nu mai na a Eroi 
| i motul cuvin: 
vijiit tulbure, în care zgo : 
Fă dir din sală se „amestecau cu mur 
murul sonor al propriului ei singe. i 
Îl văzu pe Serge ca prin ceaţă făcînd e 
turi, apoi ocolind masa şi depărtin Al 8A cca 
ri gaura şi se tirî pînă în bueăiinte ea Ei 
tă aşeză pe un scaun. Îi clănţăneau dinţii. şi 
duse mîinile acolo unde o durea, cam pe a 
mijlocul pieptului, pe urmă la gît, şi î ia 
seama că degetele îi erau cu a Eu 
ine ?* se gîndi ea. Și repetă în şoz Iti 
rată edu din pricina unei fete... Ce 
fată ? Ce înseamnă asta ?“ Pi de 
Trecură cîteva minute, apoi tînărul intră 
ca o furtună. Își vărsă proasta dispoziţie mai 
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atace Ea DOZE 


înții pe uşa unui dulap pe câre o deschise 


fără rost pesemne, pentru că o trînţi numai- - 
decît la loc. Apoi răsturnă o tavă de tablă 

care răsună ca un tunet, şi îmbrinci cu putere . 
scaunele, de parcă voia să le facă să execute - 


o cavalcadă în jurul odăiţei. 

— Serge ! îl strigă sfios Elisabeth. 

El se opri. 

— Ah ! eşti aici ? Vino încoa. Ce mutră cara- 
ghioasă faci ! Ce e cu tine ? 


lisabeth rămase încremenită în faţa chipului . 


aceluia mînios. Nu-și mai aducea aminte ce 
voise să spună. Se uita, fascinată, la ochii 


aceia cruzi pe care furia îi făcea să pară negri 


și la răvășeala cumplită a părului lui gal- 
ben, în care pilpîia aur. 

— Pleacă de-aici ! spuse el deodată cu pu- 
tere. 

Ea se dădu înapoi pînă în cadrul ușii şi 
simţi că îi dau lacrimile. Serge o privi în tă- 
cere mai mult de un minut, apoi cu o voce 
înceată, care tremura puţin : . 

— Întoarce-te în bucătărie ! 

Elisabethei i se urcă sîngele în obraji, dar nu 
se clinti. Printr-o hotărîre subită, Serge își 
băgă miinile în buzunare şi făcu doi sau trei 
pași către ea, fără s-o slăbească din ochi. Fe- 
tei i se făcu frică, dar ceva o sfătui să-l în- 
frunte pe flăcău. 

— De ce îmi vorbeşti așa ? întrebă ea. 

Erau atît de aproape unul de altul încît tru- 
purile li se atingeau. Băiatul o împinse cu 
umărul în bucătărie. Ea se împiedică şi fu 
gata să cadă, dar el o ținu. Elisabeth îl auzi 
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e De A ifiia 
închizînd ușa cu călciiul, şi o Ai Ag, ia 
i > abi desluşea, şopti 
uțin, care abia se. Ișea, ŞOJ 
E a e cuvinte care o făcură să tremure de 


| 
fericire : 


— Îţi vorbesc cum vreau, pentru că eşti a 
i o clipă de şovăire, Map ca Carpati 
Elisabeth auzi Baa, ai fr „Blegi ie 
Serge, ca pe zgomotul  înde tell leg 

care lovea într-o ușă. Şi deod 4 
Erei miinile mari, brutale şi eg d za 
în jurul gîtului și, pe ochi şi pe obri: și e 
raţia gurii aceleia lacome care îi ae E 
Se abandonă cu stîngăcie, neştiin e ASA 
voia de la ea. Simţea, în braţele samă 3 sala 
îi stringeau trupul fermecător mai să-l fări : 
un fel de frică voluptuoasă, pentru că gi A 
tăiase respiraţia şi-i părea că va muri aia 
înăbușită de acest om. Un vijiit uriaş Saab Se 
încăperea, era zumzetul singelui în cap ah 
Elisabethei îi păru că auzea niște căruțe a 
gînd pe pietre, apoi vocea unei mulțimi re 
mărate. Trupul lui Serge se prefăcu în be za 
în ceva supranatural care 0 devora, aşa cu 
devorează un animal at animal MA G i 

Îşi smulse obrazul de sub sărutârie ep 
lui şi îngînă „Dă-mi drumul, ee i 
veni pe loc foarte blind şi o (a în Braa Ș 
cum ar fi luat un copil, ca să-l egene. e 

— Te-am speriat ? întrebă el. Să nu- 

ică, Elisabeth. E 
i: 'spunea pentru prima oară pe agil sn 
îl cuprinse cu braţele de git şi-şi sprij 
capul de pieptul lui. 
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— Ce bine miroase părul tău! şopti el. 
aproape neauzit. Şi adăugă după o clipă de 
gîndire : „Să nu iei aminte cînd mă înfurii. 
Totdeauna îmi trece repede. Ai să vezi că am. 
să fiu drăguţ cu tine“. 

— Plecăm în noaptea asta? îl întrebă ea. 

— Da, numaideciît, după ce au să se culce. 

Se duse pînă la scaun, şi după ce fata se 
aşeză, se lăsă pe vine şi-şi puse capul pe ge-. 
nunchii ei. 

— Unde ne vom duce, Serge ? 

— Întîi la Hestrus, dincolo de pădure. Cu- 


nosc pe-acolo un domn care... Are să ne ajute. 


O mingîia pe cînd vorbea, apoi tăcu, mişcat 


că o simţea încă tremurînd în mîinile lui. Flisa- 
beth stătea neclintită. Îi părea că tăcerea, 


ruptă adineauri de şoaptele lor, se împlinea 
deasupră-le ca o apă deasupra a doi înecaţi 


care cad la fund. În beţia clipei acesteia se 


strecura și puţină neliniște, de parcă plăcerea 


trebuia să se învecineze totdeauna pentru ea. 


cu o teamă instinctivă. Degetele ei atinseră 
obrazul tînărului, apoi ceafa şi, deodată, cu o 
pornire subită, se aplecă asupra lui și strînse 
la piept capul acela rotund cu urechi fier- 
binţi. Tot ceea ce dormea în ea se trezi brusc, 
şi simţi cum o emoție mai puternică decit frica 


„ îi ia locul. Fu pustiită de o foame, de o sete 


necunoscută. Pînă atunci nu avusese decit 
senzația vagă şi înăbușită ca senzațiile din vis, 
dar acum era o suferință sfişietoare pe care 
nu știa cum s-o îndure. Ar fi primit să moară 
în clipa aceea și poate că ar fi murit fericită. 
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Atunci auziră un glas care îl striga pe Serge. 
Tînărul strînse uşurel miinile Elisabethei şi 
şopti : 

— Dacă nu răspund, au să bănuie pînă la 
urmă ceva. Rămii aici. O să fim liberi peste 
mai puţin de un ceas. A 

Ea îl sărută plîngînd şi-i ceru să jure că 
aveau să plece în noaptea aceea. După ce ieși, 
rămase multă vreme nemişcată pe scaunul pe 
care o lăsase. Orice curiozitate se stinsese în 
ea, nu mai simțea că trăieşte. Apoi dorinţa 
de a-l vedea iar pe Serge şi poate și de a 
suferi o atrase din nou în oficiu. 

ÎI zări pe flăcău la oarecare distanţă de foc, 
nemișcat, cu fața cam îmbujorată, cu părul 
răvășit, cu o expresie ginditoare şi în același 
timp arzătoare, care făcu să-i bată inima, pen- 
tru că nu se mai îndoia că era în întregime 
al ei. Așa cum sta, cu braţele încrucișate pe 
piept, semăna a copil prin prospeţimea tenu- 
lui, a bărbat prin aerul acela dispreţuitor și 
hotărît, care făcea din Elisebeth roaba lui. O 
poruncă a domnului Bernard îl scoase din 
visare. Abia atunci fata văzu că oaspeţii erau 
mai mulţi decit adineauri. 

O făptură mică, zbircită, vorbea cu mama 
domnului Edme, care nu-și părăsise locul de 
lîngă foc, dar acum îşi încălzea spatele, după 
ce îşi încălzise pintecele. Noua-venită, îm- 
brăcată într-o rochie de casă violetă ale cărei 
cute cădeau pe papucii negri mult prea lungi 
pentru ea, legăna ca pe un copilaș pisica cea 
mare, cu pete albe şi roșii, pe care Elisabeth 
o ştia. Animalul nu prea putea răbda doveziie 


de dragoste pe care i le dădea stăpina lui și i 
se răsucea în braţe, scotea ghearele. 4 

— Vezi, spunea doamna cea bătrină dînd. 
capul pe spate ca să se ferească de o lovi-. 


tură de labă din partea celei căreia îi spunea 


copilul ei, are voinţa ei, dar mă adoră. Nu-i. 
așa, Mumu ? $ 
Animalul o scuipă în bărbie. Ă 
— Nu mai e la fel ca înainte din ziua în. 
care Agnel a închis-o din greşeală cu fetiţa. 


aceea pe care ne-o ascundeţi, spuse bătrina. 


doamnă. 
Mama domnului Edme îşi aplecă ochii asu- 


pra celei care îi vorbea și care îi venea cam 


pînă mai sus de talie. 


— Mai întîi că nu ascund pe nimeni, rosti Ş 
ea cu linişte şi dispreţ, şi pe urmă Elisabeth | 


nu e o fetiţă, e aproape o femeie. 

— Ah, da? zise bătrina. Bine. În orice caz, 
cîntă bine la pian. Ne venea să ţopăim Cornâ-. 
liei şi mie cînd am auzit-o, în prima zi. i 


Domnișoara Eva îşi ridică capul ciufulit, Ş 


ochii pe jumătate închiși de oboseală. 


— E timpul să dorm, spuse ea simplu. ler- 


tați-mă. 

Și sprijinindu-şi capul pe braţ, aţipi. 

„— Stă de veghe de trei zile, şopti Cornelie. 
Și Agnel. Nu, comoara mea, n-ai să scapi. 
(Cuvintele astea se adresau pisicii care se răsu- 
cea de furie în braţele ei.) Domnul Edme se 
teme atît de tare să nu i-o fure cineva pe Fli- 
sabeth, de-a pus pază în jurul ei? întrebă ea 


cu un glas în care răsuna amărăciunea geloziei. . 
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— Linişte ! porunci mama domnului Edme, 
care îşi încruntă ameninţător sprincenele. 
Solange, nu vorbi pe tonul acesta despre fiul 
meu şi nu te amesteca în ce nu te priveşte. 

Bătrina nu mai răspunse nimic, se aşeză cu 
umilinţă pe marginea unui scaun şi-și dădu 
toată osteneala să potolească animalul întu- 


riat, care zgtria aerul cu labele încordate. Pu- . 


tea avea șaizeci de ani; părul ei alb era adu- 
nat în virful capului într-un coc sărăcuţ, pe 
care ghiceai că-l făcuse în grabă, dintr-o sin- 
gură învîrtitură de deget. Chipul ei scofilcit 
şi galben era străbătut de nenumărate zbirci- 
turi care nu-i ştergeau totuşi expresia aceea 
de veselie nevinovată pe care o au uneori că- 
lugăriţele bătriîne. 

— Vezi, îi spunea pisicii care se zbătea me- 
reu, mama a vorbit prea mult, ca de obicei. 
Ar fi trebuit să stea liniştită ca mătuşa ta 
Corndlie, care e atit de inteligentă. Nu te mai 
zbate așa, sufletul meu, ai s-o zgirii pe mama. 
Ce ne pasă nouă că Elisabeth aia e aici, dacă 
domnul Edme e tot atît de drăguţ ca de obi- 
cei ? Uneori îmi spun că nu e rău să avem 
puţină tinereţe la Fontfroide. Cu toate astea, 
cînd am aflat că are să vină Elisabeth, Minet, 
am avut o impresie ciudată, nu prea plăcută. 
Degeaba ne spune domnul Edme că are să fie 
drăguță cu toată lumea şi că totul va merge 
bine... Na, Minet a zgîriat-o pe mama! 

Scoase un strigăt şi dădu drumul animalu- 
lui înnebunit, care ţişni peste umărul ei și 
pieri. Doamna cea bătrînă își privi cu o mirare 
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dureroasă mîinile pe care şiruia sîngele, pe 
cînd domnul Agnel muia capătul unui şervet | 


într-un pahar cu apă. 
— Ce matern e! făcu Cornelie. 


— Nu mă dor atît de mult zgîrieturile astea, 
dragă Agnel, se smiorcăia Solange aducîn- . 
du-şi o parte a rochiei de casă pe piept, mă 
doare faptul că, la drept vorbind, nu mă 


iubeşte. 
Sunetul plîngăreţ al acestor cuvinte fu aco- 
perit de un zgomot răsunător care atrase toate 


privirile spre ușă. Se iseă un fel de tărăboi Ş 


general și fata, care nu-și părăsise postul, văzu 
intrind un om, cu un aer de mare grabă. Se- 


măna, cu braţele lui prea lungi şi cu barba j 


care îi mînca obrazul pînă sub ochi, cu o 
maimuţă antropoidă îmbrăcată într-o redingotă 


de pastor mai mult decît cu un om. Analo- 
gia era cu atit mai izbitoare, cu cît se mişca . 


eu o sprinteneală mai curînd de animal decît de 
om şi mergea cu genunchii îndoiţi. 
Elisabeth băgă de seamă că, la ivirea aces- 


tui personaj, toată lumea se dădu înapoi, chiar 


mama domnului Edme, care se trase în spa- 


tele unui scaun, chiar Serge, care puse tava - 


pe masă şi se îndreptă către fundul odăii. 
Pînă şi ea, cu toate că era în siguranţă în ofi- 
ciu, se simţi cuprinsă de un fel de repulsie 
cînd îl văzu pe acel om negru tropăind cu 
picioarele lui uriașe pe: lespezile sonore. Cu 
toate astea, oricît de ciudată era înfăţişarea. 
lui, două lucruri îi părură familiare și le re- 


cunoscu uşor. Recunoscu mai întîi ghetele mari” 


cu nasturi pe care le văzuse la uşa domnului 
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Edme, şi, aproape numaidecit, vocea care ieșea 
din trupul acesta puternic şi urit. if 

— Agnel, strigă omul întinzind o mină acu- 
zatoare, m-ai trezit cu două ceasuri mai de- 
vreme. Te dau afară ! 

Toată lumea se îndepărtă de domnul Agnel, 
de parcă ar fi fost ciumat. 

— Pe conştiinţa mea, rosti Agnel, domnule 
Urbain, vă jur... 

— Te dau afară, mă auzi? 

— Da, domnule Urbain. 

Bietul om tremura atît de tare, încît tre- 
bui să se rezeme de spătarul unui scaun şi-şi 
duse mîna la cap de parcă ar fi şi simţit pre- 
zenţa unei răni. Totuşi rămase pe loc şi făcu 
eforturi vădite ca să susţină o privire în care 
sclipea ura și un fel de bucurie rea. Ochii 
domnului Urbain, mici și căprui, erau ascunși 
sub sprîncene groase,  stufoase. Se vedea că 
nasul foarte mic, cu nări căscate, fusese zdro- 
bit de un pumn. Gura nu i se mai vedea în 
claia de păr cenușiu, dar părțile feţei peste 
care nu năpădise părul dovedeau o sănătate 
zdravănă. Ai fi crezut, ai fi sperat poate, pen- 
tru ca lucrurile să fie verosimile, să fie mur- 
dar, dar acest om al cavernelor vădea un fel 
de cochetărie în prospeţimea albiturilor lui. 
Îmbrăcămintea lui era funebră şi corectă, un- 
ghiile curate, ghetele lustruite peste poate, ca 
pentru o nuntă sau o înmormîntare. 

Departe de a-l lovi pe domnul Agnel, așa 
cum părea acesta că se teme, îşi puse mîinile 
la spate şi se mulțumi să-l privească, trăgîn- 
du-și capul mic, rotund, între umerii grei. 
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— Te opresc să te plingi domnului Edme, . 
şuieră el. S-o ştergi pe tăcute. Nu te mai, 


vrem la Fontfroide. 

Victima îl privi cu ochi mari, tulburi şi 
umezi, fără să-i răspundă. 

— Şi să nu încerci să-i şopteşti ceva dom- 
nului Edme în spatele meu, urmă domnul 
Urbain. Am o ureche de vinător. 


— „ureche de vînător, bigui domnul Agnel, i 


da, domnule Urbain. 
Domnul Urbain îl înlătură cu un gest ne- 


răbdător şi se îndreptă către grupul care se | 


aduna din nou ceva mai departe. fva, trezită 
brusc adineauri, dormea acum într-un fotoliu 


în care se ghemuise ca un animal înfrigurat. - 


— Dacă s-ar mai plivi puţin, aici, n-ar fi 


inutil, spuse domnul Urbain cu o voce care tre- E | 


cea prin mustaţa lui groasă ca printr-un căluş 
La Fontfroide e prea multă lume, prea multe 
rude sărace şi de o înrudire atît de îndepărtată 
încît ar fi nevoie de un binoclu ca s-o vezi. 

— Oh, făcu Cornelie. 

Domnul Urbain se scutură ca un urs și-și 
plimbă privirea bănuitoare asupra chipurilor 
acelora neliniștite. 

— Am să vorbesc despre asta cu vărul meu 
Edme, bombăni el. Avem prea mulţi așa-zişi 
colaterali de hrănit printre noi. ii 

— Foarte adevărat ! rosti deodată domnul 
Bernard, care se așezase într-un fotoliu, lingă 
foc. Prea mulţi colaterali, așa-zişi colaterali, 
printre noi. Pe scurt, guri inutile. 

Un geamăt comentă cuvintele astea: dom- 
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nul Agnel ai cărui obraji se acoperiseră de 
lacrimi. IA 

— M-aş fi lipsit de hrană. aş fi cerşit în sat! 
strigă el cu violența proprie timizilor. 

— Scoate-ţi şorţul, Agnel, şi șterge-o înainte 
de venirea vărului meu, porunci domnul 
Urbain. i 

— Nu pot decit să-l aprob pe Urbain, zise 
domnul Bernard, punînd picior peste picior. 
Agnel nu face, în adevăr, par „din familie. Și 
apoi, nu-l găsesc niciodată destul de potrivit cu 
societatea noastră. 

Bucuria de a se simţi în afară de primejdie 
îi inspira cuvinte obraznice. Urmă : ; 

_— Mă enervează. Se bilbiie... Are o manie 
a inscripțiilor monumentale care mă dezgustă. 

— Haide, Agnel, șorţul! strigă domnul 
Urbain. 

Bătrînului servitor îi pieri sîngele din obraji. 
începu să-şi desfacă baierele şorţului cu gesturi 
de automat. 

— Mi-e totuna, mormăi el, cu privirea fixă 
a unui om care urmăreşte un gînd dificil şi 
ajunge la o concluzie, mi-e totuna, am să mă 
culc în grădină. 

Întinse şorțul domnului Urbain, care i-l 
smulse din miîini. În clipa aceea, mama dom- 
nului Edme făcu un pas înainte. 

— Nu-mi place prea mult bătrinelul ăsta, 
rosti ea cu o voce liniştită şi puternică. Dar 


_ trebuie să recunosc un lucru: că munceşte. 


Și pe urmă, l-ai dat afară cel puţin de cinci 
ori în douăsprezece luni. Rămine de văzut 
dacă fiul meu are să te aprobe de data asta. 
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Domnul Urbain aruncă şorţul în obrazul lui. 
Serge, care trecea pe lîngă el. 

— Am să-l pun să aleagă între mine şi 
Agnel, spuse el furios. 

— Bravo! aprobă domnul Bernard cu glas . 
scăzut. | 

— Atenţie, Bernard, reluă mama domnului 
Edme fără să se tulbure, dacă i-aș vorbi fiului 
meu despre ștrengăriile prietenului tău Serge i 
s-ar putea să-l"dea şi pe el afară. 

— Dar Serge mi-e mult mai folositor, mamă, 


e inteligent, spuse tresărind domnul Bernard, . 


Serge e... descurcăreţ. 

Serge, care stătea lîngă el, îl privi bat- 
jocoritor. 

ză Așa e, urmă domnul Bernard, împins 
parcă. la marginea indiscreţiei de tăcerea cu 
care il erau primite cuvintele, nu vă dați seama 
ce a fost Serge pentru mine, de ceea ce este 


inca, vreau să spun de serviciile preţioase, 


nenumărate . .. 

Domnul Urbain, a cărui furie se potolea 
se apropie de tînăr. 

— De Serge nu ne putem lipsi, spuse el, are 
să rămînă. 

Îi mîngiie, familiar, cu mîna lui mare pe 
spate, dar Serge se îndoi din şale cu o graţie 
felină ca să scape de dezmierdarea asta de gorilă 
şi se duse repede să-l găsească pe domnul 
Agnel, care Plingea după un paravan. 

ei Nu plînge ! îi șopti el. Ştii bine că eo 
prefăcătorie, ca totdeauna. Stai acolo, au să 
creadă că ai plecat. 


— Mi-e teamă, spuse domnul Agnel pe a- 
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celaşi ton, mi-e teamă că n-am să-l mai văd 
pe domnul Edme. 

— Dobitocule. 

De abia rosti aceste cuvinte şi ușa se 
deschise, dar atît de încetişor de data asta, 
încât nimeni n-o auzi, nici chiar domnul Urbain, 
care îl căută din ochi pe domnul Agnel cu 
ideea fixă să-l dea afară. Noul-venit închise 
ușa domol şi traversă partea cea mai întune- 
cată a sălii, fără să fie zărit de cineva. Era un 
om scund, îmbrăcat cu multă grijă într-un 
costum, cafeniu-închis care îi scotea în evidenţă 
paloarea foarte mare a feţei. Pe chipul lui 
uscat trăsăturile desenate cu îndrăzneală păreau 
a nu avea destul loc; nasul era drept dar 
puternic, sprîncenele dese. Ochii larg deschişi 
și de un negru-adinc, care ardeau cu o stră- 
lucire pe care o înteţeau cearcănele vinste de 
sub pleoape, îi dădeau acestui om ceva din 
frumuseţea intimidantă și aproape orientală 
pe care o au personajele din mozaicuri. Părul 
îi era cărunt, însă bărbia i se acoperea cu o 
barbă scurtă, de cărbune, a cărei replică slu- 
garnică era barba domnului Agnel şi, imitație 
ceva mai independentă, barba domnului Ur- 
bain. Mergea fără zgomot, cu un pas egal şi 
liniștit care îl duse pînă la locul unde se așe- 
zase doamna Angsli cu fiica ei. Ea dormea, 
fără îndoială, pentru că el se întoarse numai- 
decît şi stătu un moment la oarecare distanţă 
de grupul pe care îl privi în tăcere. Nici unul 
dintre oaspeţi nu-l văzu. În adevăr, toţi se 
întorseseră către focul care arunca văpăi sălba- 
tice şi neliniştite pînă în umbra bolţii, dar s-ar 
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fi spus că-i simțeau în chip misterios prezenţă, 
pentru că tăceau. 

Trecură cîteva minute fără să fi schiţat un 
gest, fie că focul le ţintuia cu puterea lui fas- 
cinantă pe toate aceste persoane atît de zbuciu- 
mate cu o clipă mai devreme și a căror încre- 
menire subită era aproape spăimîntătoare, fie 
că ascultau de un consemn tainic, pe care nu 
cutezau să-l calce. În sfîrşit, noul-venit se 
ridică și rosti cîteva cuvinte pe care fata le 
auzi de parcă s-ar fi aflat lîngă ea, cu toate 
că vorbea foarte încet, pentru că vocea lui 
dulce şi cuceritoare călătorea în tăcere pînă în 
fundul sălii. 

— Prieteni, spuse el, nu v-aş vedea atît de 


serioşi cum sînteţi acum, dacă nu v-aţi aduce 


aminte de ceea ce v-am spus altădată. Pe 
vremea cînd eram mai bogaţi, vă repetam din 
cînd în cînd că acordaţi un credit prea generos 
unei lumi amăgitoare şi că această lume nu-l 
merită. Dacă aţi fi ascultat avertismentele mele, 
aţi îi văzut treptat lucrurile decolorîndu-se în 
jurul vostru şi pierzînd acel aer de realitate 
care vă înşală. În chipul acesta, dorinţa de a 
poseda s-ar fi stins în voi. De ce nu cultivați 
gustul nevăzutului ! Aţi trăi ca mine, în această 
nepăsare fericită în care mă aflu de ani întregi, 
sigur că nimic nu ne poate atinge, de vreme ce 
nu există nimic din tot ceea ce ne îngrijorează. 
Aţi crezut toţi, orbește, în solid, și n-am fost 
pentru voi decît un original inofensiv, -ale cărui 
cuvinte vă distrau. Vă părea rău numai că nu 
făceam scamatorii cu un joben şi nişte eşarfe, 
în vreme ce eu vă ceream să căutaţi împreună 
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cu mine Palatul de Nicăieri, în câre sufletul 
se odihneşte în sfîrşit. Dar nu vreau să vă ţin 
o lecţie. Să se aducă lumini! i 

_— Lumini ? întrebă Serge. Nu mai avem de- 
cît un pachet de lumînări. ) 

— Aprinde-le pe toate, răspunse domnul 
Edme, făcînd un gest cu mina. Vreau să fac 
concurenţă zilei. i 

Ultimele cuvinte fură rostite cu o voce mai 
sonoră, care făcu toată lumea să tresară şi 
cîteva feţe se întoarseră către el cu o expresie 
neliniştită şi aproape înfricoşată. Cornelie şopti 
ceva la urechea surorii ei, iar domnul Ber- 
nard dădu din cap. În clipa aceea, mama dom- 
nuiui Edme îşi părăsi locul de lingă sobă şi se 
îndreptă cu pasul ei mare, greu, către fiul ei. 

— Ce ai în seara asta? îl întrebă ea. Ştii 
că nu mai avem nici un ban şi vrei să faci 
lumină ? 14 

Ultimul ei cuvînt păru că îl izbeşte, şi îl 
repetă de parcă i-ar fi găsit un sens misterios. 
O expresie de îmbătare trecu peste trăsăturile 
lui, ai fi spus că o lampă plimbată pe dinaintea 
acestui chip arunca un reflex în ochii lui ne- 
mișcaţi. 

— Să aprind luminările ? o întrebă Serge 
pe mama domnului Edme. 

Ea ridică din umeri. 

— Fă ce-ţi spune el să faci, răspunse ea şi 
se așeză cu spatele la toţi cei ce se aflau acolo. 

— Prieteni, spuse deodată domnul Edme, am 
să vă povestesc un vis pe care l-am avut acum 
cîţiva ani. Am visat că mă aflam cam aici 
unde ne aflăm acum, dar într-o epocă atît de 


293 


îndepărtată, încît n-aş putea s-o situez. În orice . 
caz, Fontfroide nu exista încă pe atunci. Ştiam 


totuşi că va exista într-o zi, pentru că îmi 


aduceam aminte de ea, dar memoria mea, . 
Printr-un soi de optică a visului, juca în | 


împrejurarea asta rolul intuiţiei. 


„După ce a trecut prima emoție de a mă simţi | 
atit de departe în timp fără să fi schimbat. 


locul, am privit la picioarele mele și am văzut 
un lac mic, a cărui apă neagră oglindea luna. 
De jur împrejur desișuri mari își frecau ramu- 
rile în vînt, şi eu ascultam cu uimire zgomo- 


tul acesta familiar. Mi se părea, în adevăr, 
) 


că acum cîteva veacuri totul trebuie să fi fost 


altfel. Am luat puţin pămînt şi l-am mirosit, A 


am cules un mănunchi de izmă şi i-am aspirat 


mireasma. După ce m-am liniştit puţin, am 


dat ocol locului şi am cutezat să intru în 
pădure, dar fără grabă. Din vreme în vreme 
mă uitam în urma mea ca să mă asigur că 
eram singur şi că nimănui nu-i trecea prin 
cap sa mă urmeze, pentru că în mine se năștea 
un gînd tulburător pe care nu-l avusesem 
niciodată : acela că nicicînd nu știm exact ce 
se petrece în spatele nostru. M-a cuprins 
bănuiala că nu toate ramurile care trosneau 
erau cele pe care călcam eu, şi, ca să-mi lă- 
muresc bănuielile, m-am uitat înapoi, dar n-am 
văzut pe nimeni. : 

M-am întors acolo de unde plecasem şi m-am 
hotărît să mă plimb în jurul casei. chiar p2 
lingă zidurile ei. Fără îndoială, casa asta nu A 
exista decit în memoria mea, sau, dacă vreţi 
in imaginaţia mea. Ce e, de fapt, imaginaţia, 
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dacă nu memoria a ceea ce nu s-a petrecut 
încă ? Mergeam deci de-a lungul zidurilor 
Fontfroidei de parcă ele s-ar fi ridicat în ade- 
văr deasupra mea, şi trecutul, prezentul, vii- 
torul se încurcau atît de minunat în mintea 
mea, încît pipăind aerul gol, mi se părea că 
simt sub palmă o suprafaţă răcoroasă şi 
zgrunţuroasă. Cită îmbărbătare în singurătatea 
aceea ! Mi se părea că marea casă mă ocro- 
tea, că îşi întindea umbra deasupra mea ca pe 
o aripă. 

Treceam pe sub. ferestrele care dau spre 
nord. În dreapta mea, lacul se înfiora sub vînt. 
La stînga mea, tufişurile alcătuiau o masă ne- 
lămurită și sinistră pe care luna arunca reflexe 
metalice, dar acolo unde se ridicau zidurile 
casei imateriale, nici un mărăcine nu-mi îm- . 
piedica paşii. Mergeam mereu, nu mai eram 
speriat, ci curios. Cred chiar că am început să 
alerg, atit mă grăbeam să ajung la uşă. Cind 
am ajuns la fortificațiile care le formează tur- 
nuleţele, am ridicat ochii către coama acoperi- 
şului casei noastre şi o clipă mi s-a părut că 
văd acolo ceva. M-am uitat mai atent și am 
crezut că mă înșel. Dar nu mă înşelam: era 
Fontfroide, nici foarte limpede, nici foarte 
ascunsă. Strălucea blînd ca un castel de sticlă 
înfășurat în ceaţă. Și pereţii ei, tot atît de uşor 
străvezii ca sticla, lăsau privirile să pătrundă 
înlăuntrul odăilor şi de-a lungul galeriilor. 
Ghiceai chiar şi forma zveltă a carpenilor şi 
a frasinilor care mărginesc casa de cealaltă 
parte. 

Uimit la culme, m-am crezut la început 
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victima 'farmecelor făcute de un vrăjitor şi 
m-am îndoit de simţurile mele. „Ca să mă 
conving eu însumi, m-am gîndit, ar trebui să 
pot intra în casa asta care există şi nu există 
în același timp. Pentru că mîna mea, dacă o 
atinge, nu simte decît o rezistenţă iluzorie, şi 
va trece uşor prin zidurile astea, fărăsă se 
teamă de vreo primejdie care mă face s-o trag 
înapoi. Și ochii mei văd, sau cred că văd, pietre, 
ferestre, ardezii şi sobe, dar neclar și așa de 
parcă vederea le-ar fi înceţoșată de vreun ac- 
cident. Totuşi, să căutăm ușa.“ Am găsit-o la 
locul ei obișnuit și, cu inima bătind, am 
deschis-o. 

— Dumnezeule ! făcu Cornslie, cu jumătate 
de glas. 


— Pe prag am fost cuprins de o îndoială. 
Prieteni, în asemenea împrejurări e primejdios 
să te îndoiești. Cel care vrea să meargă în vid, 
trebuie să se asigure mai întîi că nu crede în 
vid. Oricum ar sta lucrurile, m-am oprit pe 
pragul casei minunate și am privit lacul de la 
picioarele mele, pentru că deasupra acelei ape 
negre, în care nu se oglindea decît luna, se 
înălța casa. Rațiunea îmi spunea că dacă mai 
fac un. pas risc să mă înec. Şi cu toate astea, 
prieteni, ţineam mîna pe clanţa unei uși. 
Atunci am băgat de seamă un fenomen ciudat : 
de fiecare dată cînd îmi vorbea raţiunea, clanța 
aceea se topea în mîna mea, dar de cîte ori mă 


gîndeam că o string în adevăr în mînă, o 


strîngeam. După ce am pregetat puţin, m-am 
hotărît să închid ochii şi să fac acel pas ho- 
tăritor. 
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Gu ce încintare am simţit sub picioarele mele 
piatra vestibulului ! Da, mergeam pe ceva 
solid. Mă duceam şi mă întorceam de la o 
ușă la alta, fără teamă, cu capul ușor de parcă 
aş fi băut un vin tare. Dacă mi se păruse vreo- 
dată că acea casă nu există în altă parte de- 
cît în mintea mea, acum socoteam părerea - 
asta nebunească şi ca s-o desfid, loveam cu 
călcîiul piatra pe care privirea mea n-o mai 
putea străbate, pentru că în jurul meu toate, 
pardoseala, zidurile, tavanele, deveniseră 
opace. 

Ca să spun drept, şovăiam să mă urc la eta- 
jele superioare, dar scara părea de atita bună 
credinţă, încît am cutezat. Şi iată-mă rătăcind 
din odaie în odaie între acești pereţi pe care îi 
loveam cu palmele ca să mă asigur că nu 
“visez. Fără îndoială că aţi vrea să ştiţi cu ce 
se deosebea casa aceea de asta care ne ocro- 
teşte azi. Trebuie să ştiţi că era foarte albă. 
Mese lungi, studioase, scaune drepte, îi sub- 
liniau mai mult decît îi stricau acel aer de 
nuditate menacală care e atît de plăcut anumi- 
tor suflete. Nici un lucru inutil nu-ţi mîngiia, 
nici nu-ţi enerva ochiul. Străbătînd odăile ace- 
lea mari, goale, în care răsuna zgomotul paşilor 
mei, mă simţeam pătruns de o bucurie atit 
de dulce, încît cuvintele n-ar putea-o zugrăvi 
decît în parte. Mi se părea că aici deveneam 
mai bun şi mai inteligent, şi că aerul cu care 
mi se umplea pieptul îmi hrănea creierul cu 
un element subtil și magic. Multe lucruri pe 
care nu le înţelesesem pînă atunci îmi apărură 
deodată de o simplitate admirabilă. Nu mă mai 
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frămînta nici o dorinţă. Îndoiala, părerile de 
rău,  tiisteţea mă părăsiră, ca şi nesiguranța 
a ceea ce sîntem. Prieteni, dacă mi-aş aduce 
aminte tot ceea ce am învăţat în.casa aceea, aș 
fi omul cel mai savant şi cel mai folositor. 
Din nefericire, amintirea acelei ştiinţe tot atit 
de prețioasă ca viaţa mi-a fost răpită cînd 


m-am trezit, aşa cum îi e smulsă unui hoţ 


prada pe care o duce cu el. În adevăr,- mă 
strecurasem ca un hoţ pînă în acea regiune 
inaccesibilă de obicei, ocrotită de Himalaiele 
disperării, care, de fapt, nu există decit în- 
lăuntrul nostru. 

În clipa aceea, Serge care lipsise cîteva mi- 
nute, se întoarse cu două sfeşnice de aramă 
pe care le puse pe masă, ca să le aprindă 
lumînările. Nimeni nu-i băgă în seamă prezen- 
ţa, atita putere aveau cuvintele domnului Edme 


asupra micului grup de bărbaţi și de femei. - 


Aveau toţi un sentiment de pace şi de siguranţă, 
la grade diferite şi fără să înţeleagă totdeauna 
ceea ce auzeau. Frazele mici, liniștite, rostite 
cu o voce egală, duceau cu ele un mesaj deo 
blîndeţe ciudată. Unii se împotriveau la 
început, apoi se lăsau cuceriţi de graţia asta 
insinuantă. În clipa în care, dintr-o dată, nu 
mai aveau nici un ban şi viitorul îi ameninţa 
cu atitea griji, făptura neobișnuită care stătea 
în faţa lor ea să le vorbească despre nişte visuri 
şi o lume pe care nimeni n-o văzuse niciodată, 
vrăjitorul ăsta fără baghetă magică, le adormea 
pînă la urmă grijile. Pînă şi domnul Bernard 
începea să asculte cu un fel de plăcere enervată 
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ceea ce numea în sinea lui nebunii. Rettul 
auditoriului se arătă mult mai uşor de convins. 

— înlăuntrul nostru, reluă povestitorul, nu 
e foarte departe și totuşi e atît de departe, în- 
cît nu ne ajunge o viaţă întreagă ca să ajungem 
acolo. Acesta e sensul celor pe care l-am în- 
țeles la Fontfroide, care există şi nu există, 
după cum veţi vrea s-o înţelegeţi. Et 

— N-am priceput foarte bine, dar e original, 
spuse domnul Urbain. i 

— Oh! eu am înţeles foarte bine, rosti 
străina care se uita în gol cu o privire grea şi 
gînditoare. De ce n-ar exista fantome de case, 
aşa cum există fantome de oameni ? Casa pe 
care a văzut-o domnul Edme era o fantomă. 

— Casa pe care a văzut-o domnul Edme 
e una dintre numeroasele construcţii ale acestui 
spirit rodnic, șopti domnul Bernard, potri- 
vindu-și ochelarii. i 

— E tot ceea ce vreţi, reluă domnul Edme 
cu blîndeţe, şi încă multe alte lucruri. Nu e 
niciodată acolo unde credeţi că o veţi vedea, 
dar veţi ajunge într-o zi la ea, fără să știți 
cum. Zidurile ei nu se vor nărui niciodată. 
Dar ar fi destul să credeţi o clipă că nu există, 
pentru ca ea să piară pe loc. 

_— Casa ta nu e o fantomă, spuse domnul 
Bernard, e o şaradă. 

Cuvintele acestea răsunară în tăcere. Serge 
aprinsese ultimele lumiînări şi privirile se 
întorceau către flăcăruile care aruncau un re- 
flex de aur pe chipurile atente. Acum nu se 
mai aflau pe fața de masă albă decit două 
sfeşnice de aramă, aşezate faţă în faţă, cu un 
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aer negrăit de solemnitate şi splendoare. S-ar | 


fi spus că se prepătea o sărbătoare. 


— Prieteni, spuse deodată domnul Edme, în 
casa pe care v-am descris-o mă plimb de ani 
întregi, în fiecare zi, în fiecare noapte. Acolo 
e adevăratul refugiu împotriva  grozăviilor 
vieţii, e fortăreaţa suf.etului, în care nu pă- 
trunde ura, în care se risipește orice frică, în 
care spiritu. aruncă povara istovitoare a min- 
ciunii şi a iluziilor. Văzută din ea, lumea noas- 
tră apare într-o lumină nesigură, rece şi si- 


nistră, ca prima lucire a zorilor. Ne trezim * 


dintr-un vis urît. Nici moartea, nici boala, nici 
dezamăgirile din dragoste, nici ruina nimic 
din visul ăsta rău nu e adevărat. Totul e în 
altă parte, prieteni, tot ce e adevărat e în altă 
parte. FI ş 
— Bietul meu copil, aiurezi, s 
domnului Edme, luîndu-] de mină. Cre e li 
— Nu, mamă, răspunse el. Dacă vrei, pot să 


te duc acolo unde vei fi totdeauna fericită. Vrea 


să ne întovărășească vreunul dintre 'voi ? 
inu Da, pin îs iaz domnul Agnel 
ieşi de după paravan. Își pusese ia 
dar și-l scoase în grabă. ai iri 
— Cum ? mirîi domnul Urbain, ești încă aici ? 
— Plec, domnule Urbain, răspunse bătrînul 
prostănac, cu o faţă strălucitoare, plec cu dom- 
nul Edme. 
Își împături șorţul cu grijă şi îl puse pe 
masă, între sfeşnice. 
— Treaba devine grozav de curioasă, zise 
domnul Bernard. Cînd plecaţi ? 
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— Agnel n-are nevoie să plece, spuse domnul 
Edme care răspundea totdeauna serios la glu- 
mele fratelui său. E cu mine de mult. 

— E cu putinţă ? strigă domnul Agnel. Cu 
dumneavoastră, în casa aceea în care vă 
plimbaţi ? 

— Nu te îndoi, prietene. 

_— Pe naiba, făcu domnul Bernard care 
prindea curaj, ia te uită ceva nou. în vreme 
ce noi, în prostia noastră, credeam că Agnel 
mătură odăile sau găteşte, el dă o raită prin 
imaginar şi explorează o locuinţă necunoscută 
care ar fi Fontfroide, dacă ea ar exista, dar 
care, după toate aparențele, nu există. Eşti 
atit de bogat în fantezie, dragul meu Edme, 
încît ai să mă convingi în curînd că nici eu 
nu exist. ” 

_— Atunci nu mi-am pierdut vremea, răs- 
punse domnul Edme. 

— Ia te uită, făcu domnul: Urbain, de cite 
ori cred că te înţeleg, deodată se schimbă 
treaba. Vere Edme, poţi să-mi spui limpede 
despre ce e vorba? 

— Răspunde mai întii la întrebarea mea, 
Urbain. ÎL iubeşti pe Agnel din toată inima? 

Domnul Urbain sări în sus şi bătu din picior. 

— Îţi baţi joc de mine. Îl dispreţuiesc pe 
Agnel. . 

"__ În cazul acesta, răspunse zîimbind domnul 
- Edme, îţi va fi greu să ne întovărăşești. 

— Copilul meu, rosti mama domnului Edme 
care se ridică şi ea, vrei în adevăr să pleci de 
aici? Vorbeşte-mi ca unei femei bătrine şi 
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cumsecade, care nu e prea inteligentă. Spune, 
unde vrei să te duci ? 

— Nicăieri, mamă. Vom rămîne aici, dar în 
loc să fim trişti, vom fi fericiţi. 

— Oh! făcu străina cu un glas dezamăgit, 
dar aţi spus că vom pleca. 

Cornflie bătu deodată din miinile ei mici şi 
uscate, care scoteau sunetul unor oase bine 
lustruite. 

— Eu sînt convinsă că Fontfroide face parte 
din categoria caselor care se surpă, pentru că 
s-a minţit prea mult în ea. 

— E, în adevăr, necesar ca vechea casă să se 
surpe, pentru ca să se poată reclădi alta, rosti 
domnul Edme. Vă aduceţi aminte că atunci 
cînd au plecat surorile cenuşii, izgonite de aci 
prin nişte legi, una dintre ele s-a întors pe 
pragul acestei odăi și a spus, arătînd urma 
lăsată de crucifixul cel mare pe perete : „Casa 
asta va dăinui atîta vreme cît va dăinui pe 
perete urma acestei. cruci“. Ţi-ar fi răspuns, 
fără îndoială, Corndlie, că dacă minciuna pri- 
cinuieşte surparea caselor, cel mai mic ferment 
de viaţă spirituală împiedică pietrele să se 
disloce. Dar crucea s-a şters de pe zidul nostru, 
cu asta am spus tot. Şi vechea casă s-a surpat 
într-un fel pentru cei mai mulţi dintre noi, iar 
cea nouă există. Acolo, nici o furtună nu a- 
menință pe cea care nu va avea sfîrșit. O 
noapte  necurmată, străvezie şi luminoasă, 


scaldă în razele ei marile odăi liniștite. Ochiul 


vede, prin ferestrele fără perdele o întindere 
de ceaţă albă care piîlpiie peste pajiști, între 
plopii negri şi stele, în cerul pe care nu-l tul- 
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bură niciodată fanfarele soarelui, în adincul 
întunericului albăstrui. Sufletul rătăceşte, din 
adîncuri în adîncuri, între aceste lumi. O beţie 
extraordinară ne îneacă gîndirea, o fericire 
ciudată, prieteni, ceva ca o ameţeală lungă, 
lipsită de spaima căderii, şi sentimentul unei 
libertăţi nesfîrşite. Din locuința asta imaterială 
în care vreau să vă duc, sufletul îşi ia avînt 
cu ușurința cu care ieşim noi din Fontfroide, 
aici, pe pămînt. Dacă lepădaţi greutatea asta 
cumplită pe care 6 tirîm de la naştere pină la 
moarte, vă veţi ridica asemeni mie către re- 
giunile veşnic liniştite ale fericirii supranatu- 
rale. Vom urca mai întîi pe marea scară mis- 
terioasă căreia i-am descoperit intrarea în me- 
ditaţii şi în somn, şi nu vă veţi teme pentru 
că voi fi cu voi. 

— Ai să mă ierţi dacă nu vă însoțesc, spuse 
domnul Bernard. 

— Cît despre mine, zise domnul Urbain 
scărpinîndu-se în barbă cu cele zece degete, 
mărturisesc o anumită curiozitate în privința 
acestei experienţe. În tinereţe am făcut spi- 
ritism. Am să merg deci cu dumneata, dragă 
vere, în locul acela puţin cam vag pe care îl 
lauzi atît, dar cu condiţia ca Agnel să rămînă 
aici, şi cînd zic aici, ştiu eu ce spun. N-o mai 
schimbăm pe urmă, nu-i aşa? 

Domnul Edme, fără să răspundă la cuvin- 
tele astea, îşi părăsi locul de lingă foc şi se 
duse în mijlocul odăii, unde toate privirile îl 
urmară. Străina se ridică instinctiv. Solange 
şi Cornâlie se lipiră una de alta, de parcă - 
s-ar fi temut ca zidurile să nu piară în jurul 
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lor, în vreme ce mama domnului Edme se 
rezema de spătarul unui scaun și-și privea fiul 
cu 0 expresie de durere şi de nesiguranță. 


Pînă şi Bernard întoarse capul după fratele 


lui. Domnul Agnel tremura şi zgomotul man- . 


şetelor lui se auzea în tăcere. Scena aceasta 


luă deodată un caracter extraordinar, în lu- | 
mina îndoielnică şi schimbătoare pe care o 


răspîndeau focul și lumînările. O neliniște ge- 


nerală cuprinse micul grup de persoane care 


se apropiară unele de altele, de parcă, depăr- 
tîndu-se de ele, domnul Edme ar fi dobîndit 


ceea ce nu putuseră înfăptui cuvintele lui. El 


însuşi stătea neclintit într-un loc în care razele 
lumînărilor nu-l atingeau, şi ochiul îi ghicea 


cu greu în penumbră silueta puţintică. Păru | 
că se gîndeşte cîteva secunde, apoi continuă . 


cu vocea lui joasă, care răsuna în toată încă- 
perea. 


— Prieteni, am aşteptat ziua asta ca să vă 


vorbesc despre o întîmplare care mi-a schim- 


bat viaţa. La punctul la care am ajuns, mi se 


pare ușor să rostesc în faţa voastră anumite 
cuvinte pe care ruşinea sau respectul față de 
om le-au închis în mine vreme de ani înde- 
lungaţi. Am iubit odinioară o femeie şi femeia 
aceea a murit din vina mea. Pînă în clipa în 
care am întilnit-o pentru prima oară, viața 
mea nu se deosebea de aceea a celorlalţi oa- 
meni, adică părea că' n-are nici un sens. 
Urzeala zilelor mele era alcătuită din sîctieli 
bănești, din bucurii mici, răufăcătoare, şi din 
misterul banal al aventurilor anonime. Apoi a 
venit o noapte în care ceea ce se numește în- 
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timplare a adus femeia asta în miinile se Ei 
era nici foarte frumoasă, nici mi a 
i = rabie gina Aa Agatat în mine 
ități e ar fi tre -ezea Î 
sia îi lenie frumoase, îmi aţiţau, a 
trivă, un fel de furie. Sfiala ei, pf a 
nemărginită, dragostea el, mă ducea “A 
actele cele mai nesăbuite. În loc să i aci 
aşa cum ar fi fost firesc, dovedeam ex en 
c pretinsă drăgălăşenie, ȘI O imupiegcare a 
la disperare, aducîndu-i aminte c re da 
care trebuie să ne despărțim nu era i să 
Mă iubea atit de mult, încît un simplu ră 
vînt din partea mea îi pricinuia, după mart 
ream eu, o bucurie pe care 1-0 po ol ră 
numaidecit sau una dintre acele explozii A 
durere al căror spectacol e uneori atit e 
curios. Deşertăciunea mea se amuza de sefia 
acestei naturi primitive şi, cum nu aveam ni 
unul dintre darurile fizice care justifică ascen- 
dentul unui bărbat asupra unei fel sei 
plăcea să-mi închipui că puterea mea se a ra 
numai jocurilor inteligenţei mele. Fără ia 
ială că biata fată suferea din pricina asta, i 
îşi iubea nefericirea. pină la a-şi pierde capu 
şi, dintr-un fel de ascetism al initia E 
nunţa la ea însăşi pentru mine. Eram erici 4 
în felul nostru. După şase luni mi-am anunţa 
- victima că aveam să ne despărțim. Spre marea 
mea surprindere, n-a plîns. Am mustrat-o 
pentru asta drăgăstos, şi am lăsat-o singură. 
În după-masa aceea, s-a dus cu o trăsură & 
vîrful unei coline de unde putea vedea trenu 
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pe care trebuia să-l iau eu, şi s-a omorit, ceea 


ce nu era necesar, pentru că mă răzgîndisem 


între timp printr-unul dintre acele capricii 
ale inimii, pe care nu sîntem niciodată stăpini 
pe de-a întregul. 

3 Urmă o tăcere adincă. Deodată străina lovi 
în masă. 

— Totdeauna m-am gîndit că ești un laş, 
strigă ea. 

Nimeni nu se clinti. Trecură cîteva clipe, 
apoi glasul dulce şi măsurat urmă : 

Să Lipsit de fericirea de a face să sufere 
singura persoană care mă interesa, m-am gîn- 
dit s-o caut „pe fiica ei, ca s-o cresc după 
placul meu şi să regăsesc în fetiță ceva din 
emoţiile pe care mi le dădea mama. La drept 
vorbind, era un copil drăguţ, puţin cam săl- 
batic Şi, prin asta chiar, atrăgător. Dar reaua 
voinţă a destinului s-a împotrivit întîi la pla- 
nul meu. Atunci m-am retras la Fontfroide 
într-o stare de spirit de a cărui descriere am 
să vă cruţ. Mi-am dat seama că eram îndră- 
gostit de cea pe care o pierdusem, şi poate că 
şi de fiica ei. Patima asta dublă şi sterilă m-a 
muncit o bucată de vreme. În casa asta mare 
goală, mă lăsam pradă plictiselii, -cu volupta- 
tea tainică pe care o gustă pesimistul în adîn- 
cul ceasurilor celor mai amare. Ce plăcere 
îngrozitoare şi desfătătoare, sufeream și eu la 
rîndul meu ! Treceau săptămîni fără să închid 
ochii şi ajunsesem în acea regiune a vieţii în 
care sminteala sinuciderii începe să-și exercite 
farmecul. Prins de curiozitate în privinţa 
morţii, de dorinţa de a încorona o viaţă ra- 
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tată, de multe alte motive care mă împingeau 
să-mi distrug trupul, am înghiţit o doză de 
otravă pe care am socotit-o suficientă. 

Toţi făcură un gest de surpriză, afară de 
mama domnului Edme, care nu se clinti. 
Domnul Agnel scoase un țipăt. 

— Neştiinţa mea m-a salvat, urmă domnul 
Edme. Doza era prea puternică, otrava şi-a 
combătut ea însăşi efectele, şi mama m-a în- 
grijit aşa încît peste cîteva săptămîni am îost 
în afară de primejdie. 

_— Bietul meu. copil, spuse mama domnului 
Edme, ce nevoie aveai să povesteşti toate as- 
tea ? Astea nu-i privesc pe ei. 

__ Ceea ce-nu ştii, mamă, continuă el, este 
că după boală m-am simţit cu totul altă per- 
soană. Otrava înfăptuise într-un. anume fel 
acea nimicire a trupului pe care o dorisem şi 
ceva s-a trezit în mine. Ceva, nu știam ce 
nume să-i dau, dar ştiam că trupul n-avea 
să mai împiedice omul interior să se dezvolte 
şi să făptuiască. 'Toaţe astea vă par nelămurite, 
dar eu vreau să vă vorbesc tocmai despre o 
lume nelămurită. Întîi, descoperirea asta mi-a 
dat o mare neliniște. Eram ca un copil care 
e lăsat pentru prima oară să meargă singur. 
Mă temeam de singurătatea mea ; mi se părea 
că o putere necunoscută mă atrage în adincul 
tăcerii, dar spaţiul care trebuia străbătut era 
enorm. O dată sau de două ori m-am gîndit 
că îmi pierd minţile și m-am speriat.. Atunci 
v-am chemat pe unul, apoi pe altul, să veniţi 
la Fontfroide. 

_— Generozitatea ta îmi pare acum mai 
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puţin misterioasă, spuse domnul Bernard. 
__ Aveam nevoie de voi, urmă domnul 
Edme liniştit. Trebuia să simt în jurul meu 


acea căldură omenească fără de care opera 


mea ar fi rămas stearpă. În schimb, vă învă- 
țam un adevăr esenţial, acela că noaptea e 
mai frumoasă decit ziua şi că la lumina celui 
mai spiritual astru, viaţa cea mai banală devi- 
ne o aventură. Ne-am plimbat pe drumuri 
albe ca oţelul, aruncate ca niște poduri peste 
adîncul întunecimii. Cîmpia amorţită în îm- 


bujorarea amurgului a intrat sub ochii noştri 


în starea aceea somnambulică în care copacii 
visează cu voce tare mişcîndu-și capetele, în 


care pajiştile se înfioară ca nişte oameni ador- . 


miţi în aşternutul lor, în care apa bolboroseşte 
cu vocea ei de taină cuvinte fără şir, pe care 
nu le-ai auzi în larma soarelui. Cerul negru 
îşi răspîndește graţia misterioasă pe pămîntul 
pe care somnul l-a făcut atent. Totul doarme 
şi totul ascultă. Sufletul, eliberat de iluziile 


grosolane ale zilei, nu mai aspiră decît către 


lucruri nevăzute, îşi aduce aminte de ceea ce . 
crede că n-a cunoscut niciodată. Răminea cu- | 


fundat într-o amorţeală ocrotitoare atunci cînd 
trupul se zbuciuma în lumina. amiezii. Acum 
se trezeşte uşor, fericit şi uimit, în marele lui 
paradis nocturn. : 

— Adevărat, şopti străina cu o voce schim- 
bată, asta simt şi eu cînd privesc stelele. Și 
eu am simţit divinul tresărind în mine. 

— Deplasînd ceasurile vieţii voastre de fie- 


care zi, urmă domnul Edme, făcînd din zi 


noapte şi din noapte zi, am izbutit uneori să 
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vă fac să pătrundeţi pînă pe pragul unui do- 
meniu care rămîne ascuns pentru omenirea 
normală. În cel mai potrivnic dintre Voi, există 
o făptură care doarme şi ascultă de glasul 
meu. V-aţi plimbat cu mine mai des decît o 
credeţi, pe drumuri pe care pasul nostru nu 


mai răsuna. Voi nu ştiti cine sînt eu. Ştiţi şi 


mai puţin cine sînteţi voi. Mă aflu aici ca să 
v-o spun şi să vă aduc acolo unde veţi îi 
pururi fericiţi. Agnel ! 
— Da, domnule Edme. j £ 
__ Dute s-o cauţi pe Elisabeth în odaia 


ei. 

ză filisabeth ! strigă domnul Bernard. Ce 
vrei să faci din fetiţa asta ? : 

_— Ai s-o ştii peste o clipă. Haide, Agnel, 
de ce stai locului ? Du-te, prietene. Dacă doar- 
me, s-o trezeşti. 

Domnul Agnel făcu cîţiva pași spre ușă, 
apoi se opri deodată, se întoarse către stăpînul 
lui şi îl privi fără să spună nimic. i 

— Agnel, întrebă domnul Edme, ce se in- 
tîmplă ? 2 

— Pe dracu, spuse domnul Bernard, îi e 
frică să nu pleci fără el. L-ai fermecat, dragă 
Fdme. Capul lui nu mai e în stare de judecata 
cea mai simplă. Dacă i-ai spune că o să zbu- . 
răm pe fereastră ar crede-o.: 

__ Fără îndoială, îngînă domnul Agnel. Si 
văzînd că domnul Bernard începe să rîdă, 
adăugă încet: Ce-am spus ? Nu înţeleg. 

_— Agnel va rămîne lîngă mine, spuse 
domnul Edme. Dr>să Urbain, vrei să baţi la 
ușa Flisabethei ? Îţi cer un mare hatâr. 
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it anl sui care fură rostite aceste cuvinte 
darul dorit asupra domnului Urbain, care 
ridică cu un aer important, se trase de 
ele îşi ae o palmă peste pintece şi-i 
„semn din cap domnului Edme că se îndu- 
a Apoi se întoarse cu o sprinteneală ului- 
gr ih tt În a pe 
dorita și ntă sprincenele. Mulţumit 
paima pe care o citea în ochii bătrinului 
servitor, îşi înfundă mîinile în buzunarele 
pantalonilor şi ieşi pe ușă cu pasul lui legănat 
de urs. 
— Prieteni, acolo e fericirea, reluă domnul 
Edme, după ce vărul lui plecă. Cea pe care 
o veţi vedea, e garanţia vizibilă pe care ne-o 
dă ţara misterioasă în care vreau să vă duc. 
Noaptea trecută, am văzut-o pe Elisabeth pen- 
tru prima oară de cînd a crescut. Dormea. Am 
deosebit, în trăsăturile ei delicate, trăsăturile 
spirituale pe care ni le ascund simţurile şi 
am recunoscut semnul tainic al predestinaţilor. 
Copilul acesta se mişcă într-o ceaţă de lumină, 
pentru ochii celor care văd. Pătrunde în inimă 
pe potecile visului, în regiuni îndepărtate 
unde amintirea lumii noastre se şterge, apoi 
se trezeşte şi uită, dar în adincul ei doarme 
ceva necunoscut, învăluit în toate iluziile 
cărnii. Ea n-o ştie. Şi cu toate astea bănuie 
această prezenţă dulce și. de temut în acelaşi 
timp, ghiceşte că a-l trezi pe cel care doarme 
înseamnă a zdruncina viaţa trupului, şi că a-l 
libera înseamnă a muri, dar ea va şti să-i 
vorbească şi-i va auzi răspunsurile fără teamă. 
Vom merge cu ea dincolo de pustiurile min- 
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ciunii. De pe acum aerul din jurul nostru vi- 
brează şi zbirniie sub pulsaţia nevăzutului. 
Ascultaţi. 

Ulţimele cuvinte fură rostite încet, pe un 
ton liniștit, care contrasta cu înfăţişarea îngri- 
jorată a ascultătorilor. Numai pe chipul domnu- 
lui Agnel strălucea o fericire aproape supra- 
naturală. Urmă o tăcere adincă, în care se auzi 
zgomotul ultimei buturugi pe care flăcările o 
fringeau în două. 

Serge tresări, cînd auzi numele Flisabethei. 
Pină atunci stătuse la o parte, lîngă doamna 
Angeli, care dormea într-un fotoliu cu fata ei. 
Femeia aceasta îmbrăcată de drum stătea cu 
bărbia în piept, îşi tinea fata îmbrăţişată, şi 
se părea că îmbrăţişarea lor nu slăbise în somn. 
Serge se uita din cînd în cînd la aceste două 
persoane a căror încremenire îl enerva puţin, 
sau arunca o privire către uşa oficiului şi-şi 
stăpînea cît putea nerăbdarea care ar fi putut 
să-l trădeze, dar cînd domnul Urbain ieşi din 
trapeză, tînărul se îndreptă binişor către fun- 
dul sălii unde domnea un întuneric aproape 
desăvirşit, ceea ce îi îngăduia să treacă ne- 
văzut prin spatele domnului Edme. Peste o 
clipă, se strecură în oficiu. 

În picioare, lingă masă, Flisabeth se uita 
drept în faţa ei şi părea că vede prin ușa care 
se închisese. Cu braţele moi, își împreuna dege- 
tele, într-o atitudine visătoare. Felinarul agăţat 
într-un cui îi lumina o jumătate de faţă pe 
care strălucea un ochi mare, fix, ale cărui 
gene păreau că nu clipesc niciodată. Paloarea 
obişnuită a frunții şi a obrajilor ei ajungea la 
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acea transparență a cărnii pe care 0 vezi. 
uneori la cei ce dorm. Buzele îi erau uscate. 
Ai fi spus că viaţa fizică scădea în ea şi că 
inima, stăpînindu-şi bătăile, nu mai trimitea E 


miîinilor şi feţei decît un sînge sărac. 


— Flisabeth, şopti flăcăul, o să plecăm. Ai | 


să faci ce-ţi spun eu. 
Ea scutură din cap. 
— Rămiîn. 


Serge o apucă de braţ şi o trase în odaia din j 


fund, închise ușa în urma lui. 


=== Eşti nebună ? întrebă el. Ai să mă asculți. 
Nu mai avem nici un minut de pierdut. S-au 


dus să te caute în odaia ta. 


— Ştiu, spuse ea, am auzit. Am întredes- 


chis ușa ca să ascult. Dar n-am să plec cu 
tine, Serge. Vreau să rămin aici. 
Simţi deodată, în întuneric, două miini săl- 
batice care îi stringeau miinile la încheieturi. 
— De ce ? întrebă Serge. 


_— Penţru că am să fiu mai fericită la 


Fontfroide, cu domnul Edme, răspunse ea. 

El o zgudui. 

— Eşti prea proastă, şopti el răguşit. Dar 
n-am să mă tocmesc cu tine. Ai să mă urmezi. 

Elisabeth nu se clinti. Îl auzi desfăcîndu-şi 
baierele şorţului şi azvîrlindu-l cu furie în- 
tr-un colţ. al cămăruţei. 

ea Ascultă, îi spuse el. Eu n-am să te opresc 
fără voia ta. Dacă ai poftă să rămii cu băr- 
bosul ăsța bătrîn, eşti liberă. 

Deschise uşa care dădea în oficiu şi ă 

iu 

pe fată de braţ. 298 
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__ Vino, spuse el, nu te teme. Ai să-l vezi 
pe domnul Edme al tău. 

Apucă repede lanterna de inelul ei mare de 
fier, apoi deschise a doua uşă cu genunchiul 
şi o trase pe fată pînă la mijlocul trapezei. 
Acolo se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să 
calculeze o distanţă. Un strigăt de uimire primi 
apariţia celor doi tineri şi domnul Edme făcu 
un pas spre &i, dar Serge îl opri cu un cu- 
vînt. 

__ O clipă, domnule Edme, strigă el tare. 
Voiaţi s-o arătaţi pe Flisabeth familiei. Iat-o. 
Dar nu e pentru dumneavoastră. 

Spunînd aceste cuvinte, roti felinarul cu 
mîna dreaptă şi-l aruncă cu toate puterile 
într-una din marile ferestre prin care intra 
lumina în trapeză. Felinarul trecu prin gea- 
muri cu un zgomot de explozie. În aceeaşi 
clipă, Serge răsturna masa cu O lovitură straș- 
nică de picior. Stfeşnicele săriră, răspîndindu-și 
în toate părţile lumînările care se stinseră. 
Aceste două “acţiuni aproape simultane fură 
ațit de repezi, încît nimeni nu pricepu ce se 
petrecuse, dar' zgomotul şi întunericul venit. 
deodată îi uluiră şi-i tântuiră locului pe toți. 
Tînărul putu ajunge la uşă cu Elisabeth fără 
ca cineva să se gîndească să-l împiedice. 


XII 


Serge o luase pe flisabeth în braţe şi 0 
stringea atit de tare, încât ea nu putu nici 
măcar să se zbată. Alergă de-a lungul culoa- 
rului care ducea în anticameră şi se află în 
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curînd în faţa uşii care dădea afară, dar ușa 
era încuiată, ca de obicei, la ora aceea tirzie 
şi cheia se afla în buzunarul domnului Agnel. 
Serge şovăi. Nu era cu putinţă să spargă ușa. 
Pe de altă parte, dacă s-ar fi urcat la etajele 
de sus, se putea întîlni cu domnul Urbain. 
Totuşi domnul Agnel şi domnul Edme aveau 
să-l găsească pe fugar peste citeva clipe, așa 


că n-avea de ales. Primele trepte ale scării 
fură urcate aproape dintr-un sat, dar tînărul | 
fu gata să se împiedice din pricina oboselii și 


a emoţiei, și trebui să se rezeme de perete. 
Deodată păru însufleţit de o vigoare nouă; 
începu din nou să urce. 


Cînd ajunse la primul cat, îi auzi pe domnii 


Agnel şi Edme vorbind în anticameră. Serge 
astupă cu mîna gura Elisabethei şi privi în 
jurul lui. O lumînare așezată pe pervazul unei 
ferestre arunca o lumină slabă. După ce făcu 
cîţiva pași pe unul din cele două culoare, îî- 
nărul păru că se răzgîndeşte şi se întoarse în 


goană spre scară. În clipa aceea, îl auzi pe 


domnul Urbain deschizînd şi închizînd ușile 
de la etajul al treilea şi mormăind în barbă. 
Oricare ar fi fost planul lui Serge, el se hotări 
numaidecit. 

Se sui în virful picioarelor pînă la etajul 
al doilea, cu sprinteneala unui animal, şi se 
ascunse într-un culoar. Întunericul, zgomotul 
răsunător pe care îl făcea domnul Urbain 
coborînd, toate înlesneau planul tînărului. 
_Stătea în picioare lipit de o ușă, cu un braţ 
trecut pe sub picioarele Flisabethei, cu celălalt 
în jurul umerilor ei, în aşa chip încît să-i poată 
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acoperi cu mina gura gata să strige. Peste a 
clipă domnul Urbain trecu atît de aproape de 
ei încît îl auziră gifiind. 

— Urbain, strigă domnul Edme din anti- 
cameră, sigur că sînt sus. 

— Nu la etajul trei, răspunse domnul 
Urbain, am fost acolo, nici la al doilea, pentru 
că i-aş fi auzit urcînd. 

— Caută la primul, dragă Urbain. Agnel 
şi cu mine o să stăm de pază aici. 

Serge rîse încet, pe tăcute. Aştepta ca dom- 
nul Urbain să ajungă la etajul întîi şi să în- 
ceapă inspecția cerută de domnul Edme. 
Abia atunci o puse pe Elisabeth jos, şi, strin- 
gînd-o încă cu un braţ, deschise uşa. 

Îşi împinse victima în odaie. 

— Iartă-mă, spuse el încuind uşa cu cheia. 
O să ne purtăm mai frumos altă dată. Dacă. 
vrei neapărat să strigi, va trebui să-ţi pun o 
batistă la gură și să te leg de un scaun. 

Flisabeth nu răspunse. Un chibrit trosni în 
liniștea aceea, și flăcăruia roşie străbătu întu- 
nericul, apoi atinse fitilul unei lumînări aşe- 
zate pe o masă. Se ivi o încăpere înaltă şi 
ingustă. Elisabeth desluşi, în lumina nesigură 
care strălucea slab în mijlocul unei mari mase 
de umbră, un pat cu cuverturi răscolite, un 
scaun de paie pe care era aşezat un veston 
negru, şi o dușumea acoperită de ziare vechi 
şi o mulţime de mucuri de ţigară strivite cu 
piciorul. 

— Și acum, spuse Serge aruncîndu-se cu 
burta pe pat, odihnă. N-au să vină să ne caute 
aici. Ştii unde ne aflăm ? În odaia lui Urbain. 
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De altfel, sînt liniștit. Nici el, nici Bernard, 
n-ar ridica mîna să mă lovească, la nevoie 
m-ar apăra. 'Mai curind ai avea tu de furcă 
cu ei. Hei, nu spui nimic? 

Fata rămase tăcută, se rezemase de cămin, 
cu privirea cufundată în partea cea mai în- 
tunecată a odăii. Ş 

— Cum pofteşti, spuse Serge întorcîndu-se 
pe spate şi împreunîndu-şi miinile sub ceafă. 
Mie nu mi-e frică de nimic şi de nimeni, 
adăugă el căscînd. Aici se află pușca cu care 
omoară Urbain lupii şi un sertar plin de car- 
tuşe. Dacă, așa cum nădăjduiesc eu, Edme al 
tău organizează o vinătoare în jurul casei, 


putem să fugim în clipa aceea. Dacă nu, am Ă 
să-l silesc cu puşca mea să-mi facă loc să 


trec pe scări. 


. Îşi puse picioarele unul peste altul şi căscă j 


iar. 
— Nu eşti prea vorbăreaţă de cînd te-ai 


îndrăgostit de domnul Edme, spuse el. Hai, Ă 


dă-mi ţigările din buzunarul din dreapta al 
vestonului de colo, de pe scaun. Nu vrei? 
Ai să stai mult aşa? 

O privi clipind puţin, şi îngină: 

— Eşti aşa de... 


Dar oboseala nu-i mai îngădui să-și sfir- 


şească fraza, şi aţipi fără să-şi dea seama. 

Elisabeth lasă să treacă cîteva clipe, apoi se 
îndreptă spre ușă şi-şi lipi urechea de tăblia 
ei. La primul cat se umbla de colo colo. Auzi 
vocea domnului Urbain care striga ceva în 
fundul unei săli, dar nu pricepu bine ce spu- 


nea. Apoi totul păru că se linişteşte. Peste o. 
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clipă își plimbă privirile în jurul ei și se âşeză 
pe scaunul pe care era atîrnat vestonul dom- 
nului Urbain. Acolo, cuprinsă parcă de ame- 
ţeală, își ascunse faţa în braţul îndoit pe care 
il sprijini de spătarul scaunului şi rămase 
așa un lung sfert de ceas. Serge dormea 
adînc. Din vreme în vreme suspina prin somn 
şi buzele lui întredeschise se mişcau, de parcă 
voiau să rostească ceva. Flacăra roşie a lumi- 
nării pilpiia între aceste două făpturi nemiș- 
cate ca sub răsuflarea unei fiinţe nevăzute, şi 
dădea acestei scene caracterul straniu al unei 
realităţi fantastice. 

În sfinșit, fata se ridică. Plimbă întii peste ” 
pereţii odăii privirea uimită a omului trezit 
din somn, apoi ochii i se opriră asupra patu- 
lui pe care se odihnea Serge. Se uită o clipă 
la el, cu mirare şi neliniște. În clipa aceea, el 
se întoarse pe o parte, şi cheia odăii îi căzu 
din buzunar pe cuvertura roşie. 

Obiectul acesta strălucitor păru a opri aten- 
ţia Flisabethei care se apropie binişor de pat 
şi apucă cheia cu două degete. 

Deodată puse mina pe umărul lui Serge; 
sl se înfioră, dar nu se trezi. Atunci, pradă 
unei frici inexplicabile, ea îl zgîlţii pînă des- 
chise ochii. 

Serge își trecu braţul peste obraz şi se ri- 
dică dintr-un salt în capul oaselor. 

— Ce e? spuse el, dîndu-şi la o parte șuvi- 
țele care îi cădeau peste pleoape. Deodată, 
văzu cheia în mîna Flisabethei şi i-o smulse. 

— Voiai să fugi! îngînă el. 

— Mi-e frică, spuse Elisabeth. De ce ne 
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aflăm aici, Serge? Ce s-a întimplat? Eram 


adineauri în oficiu, dar nu-mi mai aduc aminte 
ce s-a întîmplat pe urmă. 
El o trase lingă el pe pat. 
— Îţi baţi joc de mine ? întrebă el. | 
Ea își întoarse faţa uluită către el. Serge o 


privi în ochi, apoi izbucni într-un ris atît de | 
vesel, încît Elisabeth nu se putu împiedica să 
ridă o dată cu el. Deodată luă capul fetei în . 
mîinile lui mari, aspre, şi-şi lipi gura de a 
ei, cu un fel de lăcomie crudă. Elisabeth în- 
cercă zadarnic să-l respingă : victima fu cu- 
prinsă de mijloc întîi cu un braţ, apoi cu 
celălalt, şi se aplecă pe spate. Se înăbușea. | 
Auzea, în îmbrăţişarea asta în care se cuprin- 
dea toată furia unei dorinţe îndelung zădăr- 
nicite, şuieratul respiraţiilor lor şi bătaia săl- | 
batică a inimii lui Serge la pieptul ei. Îi sîişia 
rochia cu acel exces de putere pe care îl pu- 
nea în toate mişcările lui, ca să i-o scoată mai 


repede, .şi-i simţi degetele care îi alergau pe 


spate și șolduri. În jurul FElisabethei toate se 
clătinau. Îşi înnodă miinile în jurul umerilor - 
flăcăului şi închise ochii. El se ridică deodată. - 
Îl auzi dezbrăcîndu-se, dar nu cuteză să-l pri- - 


vească. 
— Stinge, spuse ea. 


El şovăi, apoi se supuse. Ea se trase pînă . 
lîngă perete, în întunericul în care jucau pete . 
de lumină, dar Serge fu dintr-un salt lîngă ea Ș 


și, pentru prima oară, fata simţi pe. toată car- 
nea ei fierbinţeala plină de prospeţime a unui 
trup omenesc. Se zbătu instinctiv, atrasă şi în 
acelaşi timp înspăimîntată de atingerea asta. 
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1 se părea, neştiutoare cum era, că băiatul în- 
cerca s-o zdrobească în menghinea picioarelor 
lui puternice şi a braţelor lui nemiloase. 1 
rugă, cu voce întretăiată, să-i dea drumul. 
Dar el o strînse şi mai tare. 

În clipa aceea un zgomot de paşi răsună pe 
culoar, apoi o voce de bărbat îl strigă pe 
Serge. El rămase nemișcat şi tăcu. Atunci paşii 
se apropiară şi cineva bătu în uşă. Butonul 
fu răsucit în toate părţile, apoi vocea liniştită 
a domnului Edme rosti aceste cuvinte : 

— Serge, am motive întemeiate să cred că 
eşti în odaia asta cu Elisabeth. Dacă nu des- 
chizi, va trebui să-l caut pe domnul Urbain, 
care are să spargă uşa. Gindește-te, prietene. 
Ar fi foarte supărător pentru noi toţi. 

Aşteptă o clipă, suspină adînc şi se depărtă. 

_— Ce-ai să faci? şopti fata la urechea 
iubitului ei. 

EI îşi slăbi puţin îmbrăţişarea fără să-i răs- 
pundă, ţinu cu blindeţe trupul Elisabethei care - 
fremăta lipit de el cîteva minute şi păru tot 
atît de duios pe cît se arătase de brutal. Fata 
simţi că o sfişie o durere cumplită și își pierdu 
cunoştinţa. Când îşi veni în fire, Serge se afla 
gol în mijlocul odăii şi manevra o pușcă. 
Arma strălucea în lumina lumiînării aprinse 
din nou. Serge învîrtea pușca în miini cu o 
mişcare delicată şi iute, cercetîndu-i cu o pri- 
vire atentă trăgaciul. Stătea foarte drept, cu 
picioarele desfăcute, ca un om care așteaptă 
o lovitură. Mari reflexe de lumină străluceau 
pe pielea galbenă şi netedă a pieptului şi a 
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pînteceluj lui, îl îmbrăcau cu un fel de armură 
şi dădeau goliciunii lui ceva cast şi eroic. 

__ Ce faci acolo? întrebă fata în şoaptă. 

— Lasă, răspunse el. 

Se îndreptă către uşă şi ieşi. Elisabeth auzi 
lipăitul picioarelor lui goale pe dușumea, apoi 
îl auzi oprindu-se. Trecură cîteva minute de 
tăcere adincă. Deodată, la etajul de dedesubt, 
se deschise o uşă. Paşi grăbiţi urcau. Un zvon 
mare de glasuri, întrerupt brusc de un foc 
de armă. Pe scară răsună un țipăt cumplit. 

Tînărul se întoarse în odaie şi învirti cheia 
în broască; mîinile îi tremurau ușor. Elisa- 
beth nu se mişcă. 

— Ce-ai fcut ? întrebă ea peste o clipă. 

— Dobitocul ăla de Agnel, răspunse Serge, 
lovind cu călcîiul în dușumea. S-a aruncat în 
faţa lui Edme, în clipa în care trăgeam. 

— L-ai omorît pe domnul  Agnel! rosti 
Elisabeth. 

— Taci! porunci Serge. 

Se ridică, îşi luă iar pușca şi ieşi din nou. 


Se opri în capătul culoarului. Gemetele dom- i 


nului Agnel ajungeau pînă la el. Rănitul îu- 
sese dus într-o odaie de la etajul întîi şi uşa 
rămăsese deschisă. 

— Domnule Edme, spunea domnul Agnel, 
am să mă duc în casa aceea... ştiţi care, în 
casa nevăzută ? $ 

— Fără îndoială, Agnel, fără îndoială. 

— Veţi fi şi dumneavoastră acolo ? întrebă 
rănitul. 

— Sigur că da, dragul meu Agnel. Urbain, 
moaie șervetul în apă. 
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Serge auzi zgomotul apei într-un lighean, 
şi un horcăit întretăiat. 

___ Vreau să vă mai cer ceva, domnule Edme, 
spuse Agnel cu o voce mai nedeslușită. 

ile anume ? 

__ Are să vină şi Serge cu noi ? 

_— Dacă îl ierţi, Agnel. 

__ Dacă îl iert? Vreau să vină, domnule 
Edme, vreau să vină şi el. ai 

Vorbea într-un chip ciudat, aproape copilă- 
resc. = 

__ Mi-e frică să nu cad, spuse el deodată. 
Sinteţi aici ? 

— Da, Agnel. N-am să te părăsesc. : 

Muribundul suspină, şi iar urmă o tăcere, in 
timpul căreia Serge îl auzi pe domnul Urbain 
storcînd o rufă plină de apă. 

__ E zadarnic, spuse domnul Edme. Şi nu- 
maidecit adăugă, plingînd : Ah, dragul meu, 
văr, nu există dragoste mai mare decit aceea 
care te face să-ți dai viaţa pentru prietenii 
tăi. 

-_ Domnule Edme, domnule Edme, chemă 
rănitul de parcă lumea celor vii se şi depărta, 
ceea ce aţi spus, ar trebui... 

— Da, Agnel, spune mai departe, sînt aici. 

_— „înscris pe fața... 

Restul frazei se pierdu într-un fel de gîn- 
găveală... 


__ Îmbracă-te, plecăm, spuse Serge, in- 
trind în odaia în care îl aştepta Elisabeth. 
Pentru că ea nu se clintea, o zgilţii de 
umăr. Ea se ridică, îşi adună hainele cu e 
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mînă tremurătoare. Pe faţa ei de o paloare de . 


ceară, umbre vinete îi încercănau ochii. 


— Şi domnul Agnel? întrebă ea deodată. | 


Serge își încheie cureaua, păru că n-o aude. 


— Agnel are braţul sfărimat, spuse el în 


sfîrşit. 


După ce fură îmbrăcaţi amindoi, Serge îşi | 


luă pușca pe umăr şi suflă în lumînare. Vrase 
cu urechea cîteva clipe la zgometele din casă, 
apoi spuse : 

— Elisabeth, poţi să-mi juri că ai să mă 
asculţi ? 

Mina flisabethei căută pe întuneric mîna 
tînărului. Şopti : 

— Da, Serge. 

— Ai să mergi în urma mea pînă cînd vom 

ieşi din grădină. Dacă încearcă cineva să ne 
taie drumul pe scară, trag întîi în aer. Să 
nu-ți fie frică. Poţi ţine două sute de oameni 
la respect cu o singură puşcă. 
. Deschise uşa cît putu de uşor, şi merse 
în virful picioarelor pînă la capătul culoaru- 
lui. flisabeth îl urmă. O tăcere nemaipome- 
nită învăluia casa, în care totul părea că 
doarme. O apucară pe scara întunecoasă şi 
treptele trosneau sub picioarele lor. Serge 
înainta încet, dar Elisabeth simţi rampa tre- 
murind sub mina lui. 

În clipa în care ajungeau în capul primu- 
lui etaj, o lumină păru că ţişnește deodată de 
la parter, însoţită de un zgomot mare de gla- 
suri. Citeva persoane se repeziră în antica- 
meră. - 

— Urcă-te înapoi, porunci Serge. 
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Abia avură vreme să ajungă la etajul de 
deasupra şi la întunericul ocrotitor, cînd ciî- 
teva felinare aruncară pe ziduri silueta mișcă- 
toare şi uriașă a unui grup mic de oameni. 
Domnul Edme şi domnul Urbain ieşiră în 
goană din odaia în care murise domnul Agnel. 

__ Ce se întîmplă? strigă domnul Edme. 
Unde vă duceţi ? i 

__ Eu l-am trimis pe Marcel după jandarmi, 
spuse atunci domnul Urbain. Era singurul lu- 


ceru de făcut, crede-mă, dragă vere. Tartă-mă 


că nu ţi-am cerut părerea. Voi  urcaţi-vă, 
adăugă el adresîndu-se cîtorva oameni în uni- 
formă. Sigur că s-a ascuns la etajul doi. 

Serge o împinse pe Flisabeth ; amindoi se 
urcară la ultimul etaj. 

__ Sînt înarmaţi, şopti Serge pe culoarul 
care ducea la uşa Flisabethei. Ar fi mai bine 
să încercăm să fugim pe o fereastră. 

După ce încuie uşa odăii răsucind cheia 
de două ori, tînărul se rezemă de perete şi 
răsuflă adînc. Dincolo de ferestre cerul în- 
cepea să pălească şi o lumină slabă, cenuşie, 
îți îngăduia de pe acum să deosebeşti contu- 
rurile mobilelor din odăiţă. Flisabeth se în- 
fioră. 

—— Ascultă, spuse Serge. Dacă faci tot ce-ţi 
spun eu, toate au să meargă bine, şi peste 
o jumătate de ceas o să ne aflăm în pădurile 
de la Hestrus. Vino cu mine. 

Se îndreptă către fereastră şi o deschise 
larg. Valea se îneca într-o ceaţă deasă, care 
se ridica, plutind, pînă la temelia case a 
cărei siluetă mare, neagră, părea că  înain- 
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tează încet, ca o corabie mare. Elisabeth îşi 
aruncă privirea în gol şi măruntaiele i se 
strinseră ca într-o gheară. 

— N-am să pot, îngăimă ea. 

Atunci flăcăul fu cuprins de o furie neaş- 
teptată ; îşi apucă iubita de încheieturile mii- 
nilor şi o făcu să cadă în genunchi. Înainte 
de a-şi veni în fire. Elisabeth simţi ţeava 
puștii între buzele ei. Rămase nemișcată de 
groază, dar avu impresia ciudată că pielea i 
se întindea pe frunte. 

— Ai să mă asculţi? întrebă Serge. 

Ea se lăsă să cadă pe podea şi nu răspunse. 

— Haide, spuse el mai liniştit. Ridică-te. 
Ai să stai la fereastră să te uiţi bine ce fac 
eu, unde pun piciorul. Cind am să-ţi spun 
să vii, să nu pregeţi, mă auzi? Și să nu te 
uiţi în jos. Am să fiu acolo. Ai să asculţi 
ce-am să-ţi spun eu. Dacă, din nenorocire, 
nu m-ai urma... 

O luă deodată în braţe şi o sărută pe gură. 

Peste o clipă era în picioare pe pervazul 
ferestrei, cu hainele lui sfişiate, cu picioarele 
depărtate, cu miinile în şolduri, cu spatele 
întors spre cer. 

— Mie frică? rosti el, cu un riset care 
făcu să-i bată inima Elisabethei 
Îl văzu cum îngenunche încet, cu precauţie, 
apoi întinde un picior într-o parte, în gol, cu 
mina încleştată pe oblon. Fiecare dintre miș- 
cările lui era plină de o delicateţe felină. 
Timp de o clipă sau două avu o șovăire, 

poate că virful piciorului lui nu găsea sco- 
bitura pe care o căuta în piatră. În sfirșit, 
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umerii îi coboriră şi la înălțimea ferestrei nu 
se mai văzu decit capul frumos şi atent, apoi 
fruntea şi părul de un galben-arămiu. ? 
_— E foarte uşor, strigă el de sub fereastră. 
Ceva mai jos e un jgheab. . 
Elisabeth căzu în genunchi în fața ferestrei 
şi deschise gura de parcă ar fi vrut să ţipe. 
— Hai, vino ! se auzi glasul lui Serge. Cind 
ai să fii pe pervaz, să te apuci înţii de oblon, 
ca mine. Te-ai uitat bine adineauri ? pi 
Fata îşi adună toate puterile şi strigă 
ăguşit : „Da“. D 
sta ai ai să apuci cu mina stingă, urmă 
Serge, să ţii încă mina dreaptă pe marginea 
ferestrei şi să cauţi cu piciorul sting scobi... 
Cuvintul acesta fu curmat de un urlet. 
Flisabeth nu se mișcă, dar ochii îi ieşiră din 
orbite şi-şi acoperi urechile cu miinile. Trecu 
un timp destul de lung, apoi fata se îindreptă 
puţin și chemă încetişor : 
— Serge! 
Părea că o dată cu frigul şi cu ceața, intra 
în odaie tăcerea pămintului adormit, dar din- 
colo de marele zid alb ghiceai primele pilpiiri 
ale luminii. Peste citeva minute Elisabeth se 
ridică şi, ajutindu-se de un scaun, se urcă 
pe marginea ferestrei. Stătu în picioare, cu 
ochii închiși, cu faţa spre cer şi respiră adinc 
aerul umed, care îi aducea toate miresmele 
pădurilor şi ale pămintului. Tîmplele i se bă- 
teau, îi fu frică să nu cadă şi se ținu de 
obloane, dar prăpastia o chema, pentru să 
aparținea prăpastiei din ziua în care se âple- 
ss treia dia oară deasupra stincilor de 
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culoarea sîngelui, și îi vorbea acum cu vocea 
ei adîncă, tăcută, în limbajul tainic pe care 


nu-l înţeleg decît morţii. Deodată Elisabeth îşi . 


închipui că toată casa se apleacă înainte, ca s-o 


scuture parcă de pe pereţii ei. Copilul își / 


indoi genunchii şi-şi dădu drumul. 


Atunci deschise din nou ochii. Văzu marea 


masă neagră a Fontfroilei cufundindu-se în 
cer ca o corabie care se îneacă şi, în clipa care 
urmă, gustă toată grozăvia nimicirii. luţeala 
căderii o împiedica să strige. N-avea impresia 
că ar cădea, îi părea, dimpotrivă, că pămîntul, 
tufișurile sălbatice şi marile stînci care sfi- 
șiau ceața, toate urcau spre ea cu un singur 
zvicnet, cu o viteză înfiorătoare şi o legănare 
uriașă de la dreapta la stinga, de parcă pă- 
mîntul ar fi fost beat. 


În delirul ei, vede un om mergînd prin cer 
și îndreptîndu-se fără grabă spre ea. Elisabeth 
il vede limpede cum înaintează în gol, cu 


pasul lui larg, măsurat, ca pe un drum, şi SĂ 


recunoaşte în curînd chipul domnului Agnel, 
dar luminat.de o fericire strălucitoare. Bă- 
trînul prostănac îi întinde mîinile cu un zim- 
bet de o bunătate cerească, şi ea se simte ridi- 
cată de la pămînt de o putere căreia nu i te 
poţi împotrivi. 


Prima parte 
Partea a doua 
Partea a treia 
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